文｜赖丹蕾
"无问穷通，贵在自得 ，所重知足，以生自尊。"明万历年间，高濂为《遵生八笺》作序时写下的寥寥几语，却像是全书的锁眼，等待被读者打开的一刻。
《遵生八笺》，顾名思义，遵循生命的八大生活锦囊。前阵子去图书馆寻此书，多要在"中医养生"的类别里找，尚且二十出头的年纪，身处这个类别的书柜前总还觉着别扭，如同归类在"中医养生"的《遵生八笺》一样，不大合适。
虽然书中八笺从顺时调养写到起居空间、鉴赏清玩到延年却病、日常饮食到灵丹秘药，乍一看的确是一部集大成的养生手册，但回到高濂自序的锁眼便会发现，他并无欲让人们穷尽所谓的长生不老术。
万历辛卯年（1591年），成书了的《遵生八笺》将要出版之前，高濂邀请友人屠隆为新书作序，屠隆在序言里写道："虎林高深父，博学宏通，鉴裁玄朗。少婴羸疾，有忧生之嗟。"对"生"的尊重和敬畏，在年幼多病的小高濂心里便已经开始萌芽生长了。
在崇尚心学的晚明，长久压抑在程朱理学"存天理，灭人欲"之下的性灵得到释放，然而也有过度放纵之弊，让人不自主跌入欲望的漩涡里。
屠隆原也掉入过旋涡。在序言他坦言："有些人明白生命有限，或纵娱乐、或宝荣名，却不知道命有可延之期，生有可尊之理，而我的朋友高濂是个明白人。"读罢《遵生八笺》的高濂对于生活有了全新的感悟，也更加突显出高濂在那冲破禁锢时代下难得的克制和自律。
也许，只有真正身受疾病之苦或遇生命之难的人，才会了悟"生"之可贵，便更要将有生之年的每一天都好好度过。
"倒不如"
"尊生者，尊天地。轻生者，是天地父母罪人乎！"高濂理解的"生"是带着使命感的。
《遵生八笺》自序的开头，一大段对于生命的感悟作为全书的起始。在高濂眼中，"我"的生命不单只是"我"一个人的，它是世世代代的繁衍，是天地间性灵的传递。这份对"生"的感知，也是他真正迈向自己生活的起始。
前述说到他幼时患病，其父又仅有他一个独子，贾而好儒的父亲寄予他进入仕途的厚望，便在他出生之时就在家中为他建藏书室，收罗大量古书供他阅读。而在《外科秘方》中高濂却自序云："余少志博习，得古今书为最多，更喜集医家书。"
虽说都是读书，但这一与科举无关兴趣在他的前半生多半只能算作课余爱好，父亲的寄托，让他不得不以科考作为生活中的头等大事。然而，事不如人愿，历经几次三番的科举失利之后，人到中年的高濂距离仕途越来越远，期间，又遭遇妻子和父亲的相继离世。那时的高濂，心中或许对未尽父亲心愿而自责，也在回首半生无常时嗟叹：
"倒不如傲羊裘山水长，倒不如隐豹林烟霞爽，倒不如投赤松张子房，倒不如归五柳陶元亮。求得个长生术，这便是出世方。思量，最快活身闲放。何妨，无拘管箕踞蓬头卧短床。"
高濂在《雁儿落带得胜》词里一连倾吐的四个"倒不如"，是他在叹、在惋，少时因疾病忧生，半生又为功名所累，亲人的离去终于让他决意放下，归回故里杭州，寻觅自己的桃花源，书写一部《遵生八笺》。
耳得之而为声，目遇之而成色
回到杭州的高濂，常去西湖闲游。"苏堤跨虹桥下东数步，为余小筑数椽，当湖南面。余墅额题曰'浮生燕垒'。"在书里他写到自己在西湖边修筑的小屋，选择了一个赏湖的好位置，只要出游就闲居于此依栏玩堤，四周常有燕莺飞舞，故取名"燕垒"。
闲居杭州的日子，让许多文人朋友称羡。晚明诗人胡应麟曾拜访高濂，留诗《赠高神甫二首》曰："最忆高常侍，生平乐事饶。"这段日子在《遵生八笺》的《四时调摄笺》中亦有谈及，此笺除了细致分析一年四季的身体养生方之外，还额外穿插了一个类目，是高濂春夏秋冬各季在杭城幽赏的"攻略"，展现了一颗自由自在的好玩之心。
如果身体有开关，他的感官与身心似乎全都自由敞开，尽情地用自己的眼鼻耳口心记录下晚明的杭城景象。1082年，被贬黄州的苏东坡与友人泛舟共游赤壁，在夜游浩荡山水与明月之后曾写下："惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。"以此回应友人身处永恒之景生发"哀吾生之须臾，羡长江之无穷"的感怀。
人于自然万物而言，确如沧海一粟，与其羡煞感伤，倒不如自得当下，完全沉浸、感知。或许，被贬黄州的苏东坡，其心境是成熟的旷达，而决意放下，已不为世务所累的高濂，其"玩心"更有一分童真的趣味。
"高子四季幽赏"的字句随着他的感知，真切而灵动地与四季共进演绎不同景色，明明隔着书籍，却仿佛已经置身在那四百年前四季变幻的杭城：初春，前去西溪竹林，啖竹下煨笋；炎夏，山楼一枕，听轻雷断雨；素秋，满家巷中，闻桂花芬馥；寒冬，三茅山顶，望江天雪霁……
彼时彼刻的高濂，早已浮沉忘却，只有那片刻自得的物我在世间长存。
"闲"与怡生安寿
《遵生八笺》成书于万历十八年（1590年），其中的《燕闲清赏笺》在晚明形成风气的清赏著作如《长物志》《瓶花谱》一类，高濂算是成书较早的"风眼"了。
此笺开头，高濂自称："余嗜闲，雅好古。"什么样的闲？高濂说："闲者匪徒尸居肉食，无所事事之谓。孰知闲可以养性，可以悦心，可以怡生安寿，斯得其闲矣。"
度闲与怡生亦是有关联的，闲时的充盈，是生活中真正让疲累身心得以呼吸的时刻。
他对于"闲"的体悟，大致也从幼时开始。高父为了让他拥有良好的学习环境，除了大量藏书，还为他收藏了许多古尊彝钟鼎，闲时多爱与古物打交道的习惯也许就此内化在身体里。加上他本是好究之人，时常畅游在青铜器、玉器、古玩、书画之中，不求饱眼福，而是细心研究，阅览鉴赏文章的时候，取舍地辩证它的是非，为此还校正过不少文章。
全书"八笺"的最后一笺，高濂收录了一百位高人隐士作为全书结尾，亦在表达他所期翼的生命状态："志逸身闲，养寿怡生，道岂外是？"
若不是生命有曲折，我们或许从不会对生命的易逝和可贵有所感知，也就无所谓生活如何度过。而遭遇半生坎坷的高濂，将体悟化作生活里的自得与知足，也化作对生命的热衷和尊重。
如同他在自序中写下的最后一句："知道尊生之妙的人，不会对这些方式过于要求，也不会认为这是琐碎的方法，才可与之谈道。"他的生活观乃至生命观，超脱了那些刻板的养生术，在字里行间流淌而来，不仅在晚明给予人们启迪，如今的我们也同样能豁然开朗。
总 编 | 邓雪松
主 编丨林育程
执行主编丨程香
资料来源 | 《美在中国》2019年8月刊
閱讀更多 中國古典傢俱 的文章
