文｜賴丹蕾
"無問窮通，貴在自得 ，所重知足，以生自尊。"明萬曆年間，高濂為《遵生八箋》作序時寫下的寥寥幾語，卻像是全書的鎖眼，等待被讀者打開的一刻。
《遵生八箋》，顧名思義，遵循生命的八大生活錦囊。前陣子去圖書館尋此書，多要在"中醫養生"的類別裡找，尚且二十出頭的年紀，身處這個類別的書櫃前總還覺著彆扭，如同歸類在"中醫養生"的《遵生八箋》一樣，不大合適。
雖然書中八箋從順時調養寫到起居空間、鑑賞清玩到延年卻病、日常飲食到靈丹秘藥，乍一看的確是一部集大成的養生手冊，但回到高濂自序的鎖眼便會發現，他並無欲讓人們窮盡所謂的長生不老術。
萬曆辛卯年（1591年），成書了的《遵生八箋》將要出版之前，高濂邀請友人屠隆為新書作序，屠隆在序言裡寫道："虎林高深父，博學宏通，鑑裁玄朗。少嬰羸疾，有憂生之嗟。"對"生"的尊重和敬畏，在年幼多病的小高濂心裡便已經開始萌芽生長了。
在崇尚心學的晚明，長久壓抑在程朱理學"存天理，滅人慾"之下的性靈得到釋放，然而也有過度放縱之弊，讓人不自主跌入慾望的漩渦裡。
屠隆原也掉入過旋渦。在序言他坦言："有些人明白生命有限，或縱娛樂、或寶榮名，卻不知道命有可延之期，生有可尊之理，而我的朋友高濂是個明白人。"讀罷《遵生八箋》的高濂對於生活有了全新的感悟，也更加突顯出高濂在那衝破禁錮時代下難得的剋制和自律。
也許，只有真正身受疾病之苦或遇生命之難的人，才會了悟"生"之可貴，便更要將有生之年的每一天都好好度過。
"倒不如"
"尊生者，尊天地。輕生者，是天地父母罪人乎！"高濂理解的"生"是帶著使命感的。
《遵生八箋》自序的開頭，一大段對於生命的感悟作為全書的起始。在高濂眼中，"我"的生命不單只是"我"一個人的，它是世世代代的繁衍，是天地間性靈的傳遞。這份對"生"的感知，也是他真正邁向自己生活的起始。
前述說到他幼時患病，其父又僅有他一個獨子，賈而好儒的父親寄予他進入仕途的厚望，便在他出生之時就在家中為他建藏書室，收羅大量古書供他閱讀。而在《外科秘方》中高濂卻自序雲："餘少志博習，得古今書為最多，更喜集醫家書。"
雖說都是讀書，但這一與科舉無關興趣在他的前半生多半隻能算作課餘愛好，父親的寄託，讓他不得不以科考作為生活中的頭等大事。然而，事不如人願，歷經幾次三番的科舉失利之後，人到中年的高濂距離仕途越來越遠，期間，又遭遇妻子和父親的相繼離世。那時的高濂，心中或許對未盡父親心願而自責，也在回首半生無常時嗟嘆：
"倒不如傲羊裘山水長，倒不如隱豹林煙霞爽，倒不如投赤松張子房，倒不如歸五柳陶元亮。求得個長生術，這便是出世方。思量，最快活身閒放。何妨，無拘管箕踞蓬頭臥短床。"
高濂在《雁兒落帶得勝》詞裡一連傾吐的四個"倒不如"，是他在嘆、在惋，少時因疾病憂生，半生又為功名所累，親人的離去終於讓他決意放下，歸回故里杭州，尋覓自己的桃花源，書寫一部《遵生八箋》。
耳得之而為聲，目遇之而成色
回到杭州的高濂，常去西湖閒遊。"蘇堤跨虹橋下東數步，為餘小築數椽，當湖南面。餘墅額題曰'浮生燕壘'。"在書裡他寫到自己在西湖邊修築的小屋，選擇了一個賞湖的好位置，只要出遊就閒居於此依欄玩堤，四周常有燕鶯飛舞，故取名"燕壘"。
閒居杭州的日子，讓許多文人朋友稱羨。晚明詩人胡應麟曾拜訪高濂，留詩《贈高神甫二首》曰："最憶高常侍，生平樂事饒。"這段日子在《遵生八箋》的《四時調攝箋》中亦有談及，此箋除了細緻分析一年四季的身體養生方之外，還額外穿插了一個類目，是高濂春夏秋冬各季在杭城幽賞的"攻略"，展現了一顆自由自在的好玩之心。
如果身體有開關，他的感官與身心似乎全都自由敞開，盡情地用自己的眼鼻耳口心記錄下晚明的杭城景象。1082年，被貶黃州的蘇東坡與友人泛舟共遊赤壁，在夜遊浩蕩山水與明月之後曾寫下："惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。"以此回應友人身處永恆之景生髮"哀吾生之須臾，羨長江之無窮"的感懷。
人於自然萬物而言，確如滄海一粟，與其羨煞感傷，倒不如自得當下，完全沉浸、感知。或許，被貶黃州的蘇東坡，其心境是成熟的曠達，而決意放下，已不為世務所累的高濂，其"玩心"更有一分童真的趣味。
"高子四季幽賞"的字句隨著他的感知，真切而靈動地與四季共進演繹不同景色，明明隔著書籍，卻彷彿已經置身在那四百年前四季變幻的杭城：初春，前去西溪竹林，啖竹下煨筍；炎夏，山樓一枕，聽輕雷斷雨；素秋，滿家巷中，聞桂花芬馥；寒冬，三茅山頂，望江天雪霽……
彼時彼刻的高濂，早已浮沉忘卻，只有那片刻自得的物我在世間長存。
"閒"與怡生安壽
《遵生八箋》成書於萬曆十八年（1590年），其中的《燕閒清賞箋》在晚明形成風氣的清賞著作如《長物志》《瓶花譜》一類，高濂算是成書較早的"風眼"了。
此箋開頭，高濂自稱："餘嗜閒，雅好古。"什麼樣的閒？高濂說："閒者匪徒屍居肉食，無所事事之謂。孰知閒可以養性，可以悅心，可以怡生安壽，斯得其閒矣。"
度閒與怡生亦是有關聯的，閒時的充盈，是生活中真正讓疲累身心得以呼吸的時刻。
他對於"閒"的體悟，大致也從幼時開始。高父為了讓他擁有良好的學習環境，除了大量藏書，還為他收藏了許多古尊彝鐘鼎，閒時多愛與古物打交道的習慣也許就此內化在身體裡。加上他本是好究之人，時常暢遊在青銅器、玉器、古玩、書畫之中，不求飽眼福，而是細心研究，閱覽鑑賞文章的時候，取捨地辯證它的是非，為此還校正過不少文章。
全書"八箋"的最後一箋，高濂收錄了一百位高人隱士作為全書結尾，亦在表達他所期翼的生命狀態："志逸身閒，養壽怡生，道豈外是？"
若不是生命有曲折，我們或許從不會對生命的易逝和可貴有所感知，也就無所謂生活如何度過。而遭遇半生坎坷的高濂，將體悟化作生活裡的自得與知足，也化作對生命的熱衷和尊重。
如同他在自序中寫下的最後一句："知道尊生之妙的人，不會對這些方式過於要求，也不會認為這是瑣碎的方法，才可與之談道。"他的生活觀乃至生命觀，超脫了那些刻板的養生術，在字裡行間流淌而來，不僅在晚明給予人們啟迪，如今的我們也同樣能豁然開朗。
總 編 | 鄧雪松
主 編丨林育程
執行主編丨程香
資料來源 | 《美在中國》2019年8月刊
閱讀更多 中國古典傢俱 的文章
