2018年高考前一天下午，石家庄一中高三五班，正值课间休息时间，教室里有人趴在堆满了习题的课桌上休息，有的挺直身板闭目养神，但没有交流的声音。教室外有人在散步，有人在远眺，但同样 是无声世界，整个校园安静的出奇。
学校希望即将上战场的同学们，即便在休息时也尽量保持平稳的心态，不悲不喜。王鑫沉浸于这个考前的下午，有一瞬间，他感到前所未有的放松，仿佛遁入一种空无。
高考不是一个人的三年
很小时候，王鑫就理解高考在自己人生命运中的地位。考好大学，是他从小学到中学再到高中从未改变的信念，随着年龄的增长，这种信念愈发坚定。小学时，王鑫的作业从不用父母操心，初中成绩一度下滑，母亲着急想给他报辅导班，被王鑫倔强的拒绝了，他憋着劲儿自己熬夜补课提成绩。记得中考结束时，母亲要他跟同学出去旅游，他却说“这才到哪儿，高考万里长征才迈出第一步。”
跟很多人的高中一样，没有娱乐、睡眠不足、无休的考试，王鑫整个三年的生活也是如此紧张。高一、高二时，每周只休息周日1天，每天晚自习结束到家将近11点，第二天5点多就要起床上学。进入高三，为了挤出更多学习时间，王鑫主动要求住校，每周日只有半天时间可以回家吃顿饭、收拾些东西。
初中三年，为了增加家里的收入，王鑫的父亲王虎庆一直在天津工作。儿子进入高中，妻子要求他调回石家庄。孩子学习忙，日常里说不上几句话，自己是初中学历在学业上也帮不上忙。唯一能做的就是每次儿子回家，他和妻子一定在家等着他，“让他觉得家里很温暖。”
因为学习紧张，王鑫一直很瘦，1米75的个子只有50公斤，连个小姑娘的体重都不如，让人看着心疼。有一次，儿子生病一直咳嗽不好，晚上到家12点多还得熬夜写作业。夫妻俩人坐在客厅里，放着静音的电视画面，客厅灯关着，儿子门缝里透着灯光，“我们就听着他一直咳嗽的声音，他妈妈心疼得都掉泪，但是也没办法呀。”
没有手机的00后
王虎庆和妻子都是初中毕业来石家庄打工，开出租车、当公司职工的薪水并不高，但是好歹在2004年借了几万块钱置办了现在几十平米的小房子。王鑫读初中后，母亲一直生病每个月只能领到几百块钱，为了养家糊口，王虎庆这才撇家去了天津赚钱。
儿子虽从不提家里的经济情况，但是从小就懂得这种不同的物质生活。很小时候，母亲让王鑫放假去亲戚家住，他却说“别人的家再大也没咱们的小屋好。”这句暖心也扎心的话母亲记了十几年。在花钱方面，王鑫比一般孩子更懂事些。00后的孩子几乎没有不带手机的，但是他却不要，王虎庆擅自给儿子买了手机却惹恼了他，“我说了，我不要手机,我们学校也不让带。”
有些同学喜欢穿名牌衣服，但是王鑫穿的最多的就是校服，母亲要给他买衣服，他就搪塞母亲“等上了大学再买。”就连眼镜坏了，母亲再三问要不要换一个，他也是拒绝“凑合着吧，这个舒服。”
王鑫有个好朋友，虽然学习成绩一般，但是家庭条件优渥，朋友经常调侃“我志不在此，商业大亨才是我的未来。”18岁的王鑫已然懂得自己想要什么，他也知道自己该怎么去做，所以他从开始就比别人更努力。
从农村跨越到城市
现在的高考虽然不再是出人头地的唯一路子，但它是王鑫改变命运的捷径。王鑫深知这一点，王虎庆夫妇更懂，自己走过的平淡半生或许只有儿子才能带来重生的期望。
从农村跨进城市，相比山东的陈鹏 ，王虎庆还算是先行者。陈鹏与王虎庆同岁，高中毕业后一直留在农村。但是陈鹏活到不惑之年一直不甘心，“必须要过上城里人的生活！”无奈这些年的积蓄一直追不上房价，喊着买房十几年也没买上，他希望孩子一定得在城里扎根。
陈鹏的女儿也是今年高考，因为孩子学习成绩不理想，高二结束后的暑期，陈鹏花了两万多到济南上辅导班。高三又专门花了三四万在学校旁边租房子陪读。对于农村家庭来说，这算是赌上了一两年的积蓄。陈鹏住在农村，白天干一天活，晚上再累也要搭车到城里给女儿做顿饭，一直等女儿吃完饭12点多才睡觉，第二天一早6点再搭汽车回家。
即便这样孩子学习成绩还是上不去，陈鹏急得一遍遍找班主任、代课老师分析，每月回家都得跟女儿上政治教育课。考前3个月，孩子一直心情急躁不安，身体各种不舒服，到市里、省里包括北京看了好多次，孩子还是睡眠不好，一直头疼。最后还剩一个多月，女儿突然要退学，招呼没打就去南方找了同学打工，无论如何都不回来。
陈鹏的绝望没有人能体会。
以梦为马
王虎庆是幸运的，他感激上苍能让他走出农村，他也感激儿子能那么努力，并且安安稳稳进行完高考。“不求孩子大富大贵，安稳就是最好的。”
临考试前两周，儿子说不回家了，“省得你们惦记我，我也惦记你们。”王虎庆觉得，儿子应该是怕父母看到他焦虑。虽然王鑫说考试就在本校不必担心，而且特意交代父母不用去学校。但是王虎庆和妻子在家里坐立不安，“说不出是个啥滋味。”最后，还是偷偷来了石家庄一中，巴巴的站在门口往里看。明知道根本看不见儿子，但是这个时候，他们还是想跟儿子离的更近一些。
2018年6月8日的下午5点23分，王鑫面带微笑凯旋归来，迎接在校门口的父母却是泪流满面，看到儿子的那一刻，那颗漂流了许久许久的心仿佛终于安定下来。
6月8日，王鑫高考完与父母在石家庄一中校门口合影。
高考像一场艰难跋涉的旅行，更像一次朝圣的洗礼，在这里有长长的煎熬、焦虑，也有对决战未来的信念和期待。高考不仅是对学校、孩子的考验，更是对家庭的捶打和历练。在高考的路上，有人跌倒了爬起来继续跑，也有人再没有起身，能像王鑫一家这样笑着走过的更是吉光片羽。
母亲为王鑫收拾高中住校的行囊。
但是不管怎样，高考的结束是人生之路的再启程。很多人会用一次旅行释放悠长又深刻的压抑。王虎庆记得，上次三口之家的游玩应该至少在15年前，儿子的学习桌上一直放着一张照片，在广袤的沙漠之中，一个男孩坐在越野车顶上，背对镜头望向夕阳西下的远方。“这就是儿子心里的远方和诗吧。”王虎庆瞒着儿子谋划了一个西部游的计划，高考完他要带着儿子去大西北,看看风沙之中的大自然魅力，也感受一下驰骋在无人区里的疯狂和酷野。他还专门从
神州租车租了一辆SUV，他要给儿子一次说走就走、信马由缰的假期。这或许要花掉他不少积蓄，但他愿意用这种仪式开启儿子以梦为马的未来。注意：文中应本人要求王鑫、陈鹏均用化名。
閱讀更多 上海交通廣播 的文章
