2003年央視在黃金時段播出過一部電視連續劇，不僅在當時引起收視狂潮，時隔十幾年，人們對它仍津津樂道。很多人認為，劇中男女主角扮演者，不僅當時都處於顏值巔峰，而且都貢獻了自己演員生涯中最高的表演水準。這就是陳坤和董潔主演的《金粉世家》。

《金粉世家》改編自著名作家張恨水的同名小說。說起張恨水，即使在作家"扎堆"出現的民國時期，其成就和魅力也獨樹一幟。老舍評價他是"國內唯一婦孺皆知的老作家"。

但張恨水是怎麼做到讓自己"婦孺皆知"的呢？在《我把人生看透了》一書中，張恨水對自己的成長和寫作歷程，做了比較詳細地敘述。

1、 從小說開蒙

張恨水出生於1895年，開蒙時還是清光緒年間，入的是私塾，讀的是《三字經》。但他卻稱自己對讀書一直"糊里糊塗，什麼都不理解"。

讓張恨水感興趣的是故事。有一天，他聽先生和兩個大孩子講《孟子·齊人章》，突然覺得這不就是故事嗎？而且故事還挺有趣！由此張恨水才對書產生了興趣。這時他已經9歲了。

因為父親工作的緣故，15歲之前的張恨水"學"無定所。用現在的話來說就是，一直在轉學，跟很多私塾先生學習過。但很遺憾："我沒有遇到好老師。"

張恨水的老師是小說。他周圍讀小說的人不少。他看四叔讀《殘唐演義》，父親書桌上有《紅樓夢》，先生書桌上常擺一本《三國演義》。張恨水從此就"跌到小說圈"了。

15歲之前，張恨水不但讀完了五經，還讀了大量小說，《三國演義》《西廂記》《封神演義》《紅樓夢》《水滸》《聊齋》等等。連《左傳》他都當小說讀的。

同時張恨水還特別迷戀《千家詩》。他說："這些先生沒教我，全是瞎貓碰死耗子，我胡亂撞上的。"

這些小說和詩詞積累，對張恨水未來寫作章回體小說，打下了深厚的基礎。

15歲時張恨水進了新式學堂，"我知道這世界不再是四書五經上的世界。"但他除了學習英文和數理化之外，最大的愛好依然是看小說。只是這時"看"的內容更豐富了，他"學會了許多騰挪閃跌的文法。"學到了《儒林外史》《二十年目睹之怪現狀》《官場現形記》等小說的諷刺手法，也接觸到《小說月報》等雜誌裡的外國翻譯小說。

這時的張恨水，看小說不再單純為了看故事消遣，而變為文藝欣賞了。

17歲時，張恨水已經讀完了幾百種小說，親戚朋友們都知道他是個小說迷，小孩子們更喜歡圍著他，讓他講故事。講著講著，他就萌生了自己寫一部小說的想法。

一個作家的處女作，在他的生命中是有很重要的位置的。張恨水一直都記得，自己的第一部小說，因為怕文字不夠，還"特意在裡面插上兩副圖畫"。

十七八歲的年齡，正值人生最好年華。張恨水的才情，不管在舊式私塾還是新式學堂，都得到了先生老師的褒獎。

當時像張恨水這樣的新式青年，很多人都有出國留學的機會和願望。他們有的像魯迅兄弟那樣去日本，也有的像梁思成徐志摩那樣去英美。張恨水的父親建議張恨水去日本，張恨水卻想去英國。

最終，張恨水哪兒也沒去成。因為家裡的支柱倒了。

2、 以小說為生

正當張恨水躊躇滿志，想出國留學的時候，父親突然得重病去世。父親一去世，"家裡立刻就窮了。"

無奈之下，張恨水的母親帶著張恨水的5個弟妹回到老家安徽潛山，靠幾畝薄田過活。此時張恨水別說出國了，他在國內繼續求學的學費，母親也拿不出來。

張恨水只好在親戚朋友幫襯下，到處奔走，什麼賺錢就做什麼。他演過戲，當過小編輯，偶爾上幾天學，實在沒錢就回老家住段時間。但不管生活怎樣，張恨水始終沒有停止讀書。

諾貝爾文學獎獲得者J·M·庫切說："書是一把斧頭，它劈開了我們心中的冰海。"

讀書讓張恨水度過了那段難捱的歲月。他一邊讀書，一邊給報紙雜誌投稿。24歲的時候，張恨水已經是蕪湖一家報紙的總編輯。他不但在報紙上連載小說，還每天寫一篇小說評論，都很受歡迎。

但張恨水那時候知道，"靠稿費活不了命。"自己寫的東西能夠發表出來，別人看到，自己也能看到，就很滿足了。"根本不由'利'字上著想得來。"

五四運動爆發後，張恨水來到北京。初到北京的張恨水，像今天很多北漂一樣，為了多掙錢，要同時做好幾份工作，每天工作超過15個小時。"完全是機械地做著新聞工作。"

慢慢地，張恨水寫新聞越來越順手了，同時給幾家報紙寫通訊，每天寫幾千字，他都手到擒來，毫不費力。文章寫得又多又好，當然收入也增加了。張恨水把大多數薪水都寄回老家，供弟妹上學。他不想讓弟妹像自己一樣，經歷失學的痛苦。

張恨水到北京的初衷，是想攢夠學費自己上大學的。但隨著弟妹們一天天長大，他感覺自己身上的擔子越來越重，最後他徹底放棄了繼續求學的願望，轉而全身心投入到工作中去。

這才有了他的成名作《春明外史》，也才真正開啟了他的創作生涯。

《春明外史》借鑑的是《儒林外史》《官場現形記》之類社會小說的寫法，但張恨水更高明的是，他給整部小說安排了一個貫穿始終的主人公。這個主人公就像是實際生活中的人，讀者看了感到非常親切。所以這部小說一經發布就很受歡迎。

《春明外史》還有一個引人注目的地方是，它是章回體。這和張恨水的閱讀經歷息息相關。而且，因為張恨水熱衷寫詩填詞，他的章回回目都非常講究，既要說明章回大意，還要辭藻華麗，對仗工整。這也成了後來人們將他歸為"鴛鴦蝴蝶派"的原因。

《春明外史》出版後引起巨大反響，人們沒想到在五四之後，章回體小說還能這麼受歡迎。張恨水接到的小說約稿從此就源源不斷了。

這個時候張恨水已經把全家都接到了北京，生活開銷很大。"老實說，寫稿子完全為的是圖利，已不是我早兩年為發表慾而動筆了。所以沒有什麼利可圖的話，就鼓不起我的寫作興趣。"

有人說張恨水是寫小說的天才，他可以同時寫六七部小說。但就像他自己說的，如果是為了利而寫的話，作品的水準肯定會打折扣的。

敢於面對自己的初心，敢於直面自己的不足，這就是一個真實的作家，一個真實的人。他一定會留下傳世之作。

3、 寫小說的苦與樂

張恨水的作品很多，人們最熟悉的還是《金粉世家》和《啼笑姻緣》。這兩部小說也多次被拍攝成影視作品，社會影響經久不衰。

在《我把人生看透了》一書中，張恨水回憶了這兩部小說的創作歷程。

關於寫作背景，不管在當時還是現在，一直不斷有人在猜測，《金粉世家》講述的到底是京城哪一家豪門？張恨水說，這部小說的背景完全是空中樓閣，或者說是海市蜃樓。它"是間接取的事實之影，而不是直接取的事實。"

關於寫作過程，張恨水坦言，這是自己在小說創作生涯中，第一次列人物表。因為涉及人物眾多，提前列好人物表，會讓後來的寫作更加方便。

我們不得不承認張恨水寫小說是很有天賦的。他說《金粉世家》超過100萬字，但他自認為"未見得有什麼難寫"。

關於作品價值，有人說《金粉世家》是當時的《紅樓夢》。張恨水認為這個評價有點太高。它們除了側重點不同之外，自己作品中的教育性和立意，是很有不足的。但也正因為此，它受到了男女老少所有人群的喜愛。

張恨水的小說當時大多首先在北方地區發表，《啼笑姻緣》罕見地首先在上海報紙開始連載。它的語言風格和章回體形式，在上海引起了巨大反響，文壇上甚至出現了長時間的爭論。

張恨水對這些都保持沉默，他說"這些批評無論好壞，全給該書做了義務廣告"。這句話很符合一個媒體人的性格。除去當時海外眾多盜版，《啼笑姻緣》仍是張恨水銷量最大的作品。

張恨水寫小說，數量又多銷量又好，當然收入也不錯。於是當時有人傳言，說張恨水曾經在10分鐘內收到幾萬元稿費，他拿著這筆錢在北京買下一所王府和一輛小汽車。

對於這個說法，張恨水直言不諱的說："中國賣文為活的人，永遠不會有這樣的故事發生。過去如此，將來亦無不然。"

但張恨水也承認，他靠寫小說，的確讓自己和全家都過上了不錯的生活。他簽下過一個兩年的合同，拿到的首付款，不但解決了弟妹們的婚嫁教育問題，還在北京租到一所大院子，自己平生第一次有了兩間書房。

作為一個賣文為生的人，能有這樣的生活，他已經很滿足了。

張恨水的江西故居

但人們只看到一個作家成名後的光彩，卻不知道他背後付出的努力和艱辛。

首先要不斷寫。有了舒服的書房後，張恨水每天從早上9點開始寫，一直寫到下午六七點鐘。吃過晚飯繼續寫，直到晚上12點。"有時候比較清閒，手邊同時只有四五篇稿子。"這是什麼工作量，只有經常碼字的人才知道。

其次要不斷學習。就像現在很多人說的，要想有輸出，就需要更多輸入。張恨水結束晚上的寫作後，上床睡覺之前，還要再看一兩個小時的書，這些書包羅萬象，文藝的、哲學的、科學的，他都要看。他說要想不被時代拋棄，就必須不斷給自己加油。

要有更高的追求。張恨水一直在學英文，為了看懂英文雜誌，他想請一位專業英文老師教自己，但在家人的勸阻下，他放棄了。這成了他一個極大的遺憾。他喜歡小說，想寫一部中國小說史。為此他到處蒐集資料，不惜花錢花精力，光《水滸》他就收到了七八種不同的版本。但因為後來戰亂，這也成了他終身的遺憾。

戰亂時期更艱難。抗戰時期，張恨水和很多人一樣，來到重慶。"所有在大後方的文藝人沒有一個能例外，都是窮得買不起鞋襪。"

張恨水也窮得叮噹響。從進入四川起，三年連個褂子都沒做過。住一間漏雨的小茅屋，每天戴著老花鏡撿米里的沙子。要一邊提防天上的敵機轟炸，一邊忍受當地蚊子叮咬後的起泡劇痛。但他還要寫，

他曾笑稱自己的稿子"就是榨出來的油。"但在我看來，稿子不僅是他身上榨出來的油，還是他身上流出來的血。

儘管這樣，張恨水還不無遺憾地說："抗戰8年中，平均每天不能寫到3000字，可說是比較工作輕鬆的時期。"

寫到這兒，我不禁汗顏。作為一個寫作者，別說現在電腦打字，要比張恨水用鋼筆（有時還用毛筆）寫字不知要快多少倍，僅每天完成3000字，自己也做不到。

還是那句話："很多人的勤奮程度，還遠不到拼天賦的階段。"

結語：

張恨水寫過一首詩，可以看作他對自己寫作生涯的總結："鴛鴦蝴蝶派或然？孤軍作戰廿餘年。賣文賣得頭將白，未用人間造孽錢。"

作為一代小說家，張恨水的小說趨俗而不媚俗。也許會有人說，他的作品思想內涵不那麼很高深，手法也不是很離奇。但他寫的都是大眾讀者喜聞樂見的故事。這些故事有很強的趣味性，又有濃厚的生活氣息，能帶給人一種親切感。這就是他能夠做到"婦孺皆知"原因。