“幺”是我们地方方言，意思是“最小”的意思。 “幺爹”，也就是我最小的叔叔。昨晚幺爹从农村老家打来电话，说明天将离开他生活了60多年的小村落，远赴中部大都市长沙生活。不知道是晚餐酒精的刺激作用，还是要离开偏落小村时的兴奋因素，我总感他的话前言不搭后语，有些语无伦次。放下电话，我的心再也不能集中到手中事务，眼前总是浮现幺爹的样子以及故乡的村落。 “幺爹”出生在鄂西南山区一个叫“七里冲”的小村，从小没上过几天学，由于爷爷过早离世，他基本上是跟我的爸爸（他的大哥）一直生活，父亲走到哪里都带着他到哪里。一直到20多岁时，娶了老婆之后，他才开始有了稳定的家，开始了自己的生活。
幺爹一辈子都在从事一个工作，给土地遮挡太阳——务农。虽然是地道农民，但他与别的农民不同。一般的农民知识面窄，见世面少，说话通常给人以木呐或不善言语的感觉，但幺爹不同，他是一个十分聪明的农民，这点在跟他接触过的所有人都能够体会的到。他的聪明体现在，他说话语速快、逻辑性强，给人的感觉是滔滔不绝，无论是否支持论据都能够旁征博引，有时候还能够妙语连珠。另外，他能够充分利用自身的人脉资源，谁能够办什么事、办多少事，他通常拿捏的很好。还有，他是个勤劳的农民，这是中国农民最根本的东西，他没有丢。他掌握了各种作物的种收技能，并且能够根据天气、地力状况进行管理，耕种之外还养了几头猪，鸡、鸭、牛，在那个小村他每年都会有个好收成，这也是他务农但却有较多收入的主要原因（当然也归功于国家的政策）。 幺爹只有一个儿子，叫亮子。亮子继承了幺爹的遗传，从小就十分聪明。幺爹知道自己没有什么知识与文化，从小在孩子放假的时候就把孩子送到我家来，让我们给他孩子补课，一方面自己也好照顾地里的农活。功夫不负有心人，那年亮子考取了武汉的一所重点大学，应该了幺爹孩子“出人头地”的梦想。
亮子毕业那年，幺爹的聪明又显现出来，当许多家长把上了大学的孩子想方设法留在身边的时候，幺爹没有这样做。虽然心里不太情愿，但他还是让孩子自己选择出路，结果，亮子到湖南一家单位上班，工作稳定且收入不错。中国人不同于一些西方的国外人，中国人一旦适应了工作环境就很难选择放弃或者离开。男大当婚，女大当嫁，工作几年，亮子谈了一个湘妹子，带到我们老家来。幺爹把七大姑八大姨请来把关，结果谁也没有表态说同意或不同意，毕竟，结婚是两个年青人的事。结果，婚事就这样在漫长的等待中订了下来。 
在中国，结婚虽然是两个年青人的事，但房子却是父母的事，否则在54个民族之外就不会有什么“啃老族”、“月光族”、“坑爹族”了，当然亮子是不坑爹的。俗话说“生男孩是为父母整了个建设银行，以后父母要负责孩子的娶妻生子；生女孩子是为父母整了个招商银行，女儿长大了父母就等收男方的彩礼钱了”。在亮子工作地湖南买房是结婚前没有商量的选择。幺爹是个节俭的人，要是平常把钱从他手中掏出来真是个难呀，但结婚娶媳妇的事不同，幺爹与幺妈合计了几个晚上，之后幺爹亲赴湖南考察几番，终于决心在女方的村里整了个不错的楼房，花了10多万元，想当于他大半辈子的辛苦劳作收入。
原本幺爹是完成了自己的使命，但现代社会不同过去。由于中国特色社会主义计划生育的影响，独生子女太多，许多结婚的夫妻两个要照顾四个或者更多的老人家庭，使得中国年青夫妻都有无尽的压力，独生子亮子同样面临着这种困境。婚后，为方便工作的需要，在亮子的煽动劝说下，虽然不太情愿，幺爹还是给亮子10万元为他配备了汽车。之后，两年后，亮子又生下了小亮子，幺妈不得不被调配去照看自己的孙子。值得一提的是，我这个幺妈在赴湖南长沙照看孙子之前，几乎从没有离开过那个小山村，就连娘家也极少回去，人的年纪50多岁了，回娘家的总次数少于2位数，更别说上县城了。就是这位善良本份的女人，为了自己孩子的方便，在孩子多次的软硬兼施下，终于踏上了远赴湖南的路。这一次，她终于走出了大山，走出了家门，走出县域，着实连我们都为之雀跃欢呼了。
如果说分离对于年青的恋人是痛苦的，那么对老年人则是煎熬与孤独。幺妈自己在湖南尽心尽力照顾孙子、收拾家什，每天忙得不可开交。幺爹可就惨了，每天早早起床要喂猪、喂鸡、放牛、打猪草、下田，回家即使再累还要做饭吃，毕竟人这个铁板扭不过饭的钢板。适逢农忙时，有时候的确太累了，回家躺在床上，动都不想动了，更别说做饭了。夜晚，孤独成了可怕的魔鬼，常常吞噬着老年人羸弱的心灵。偶遇生病，一个人静静地躺在床上，倾听着窗外的雨滴和血液的流动，让幺爹感受到生命的脆弱与死亡的可怕。就这样，一晃就是两年，等我春节回家时，发现幺爹一下子苍老了许多，牙齿也掉了不少。人的命运许多时候不是由自己选择的，而是由环境。当他对于熟悉的农田再也不能身体力行改造的时候，人能够做的或者不得不做的就是放弃。60多岁的人了，他再也干不动了。面对生下来就住的家，面对儿子在湖南的召唤，在留下来过活还是远赴异地生存之间，他不得不选择了离开。
杀了猪、卖了牛、清空了所有的粮食，他邀来所有的朋友与亲人团聚一起，我想像得到过年一样的热闹场景。我当然是没有去的，一方面我不想看到那分离的场面，那种喜欢掩盖忧伤的场面。另一方面由于我远在异地，还有上学的孩子与繁琐无尽的工作，我只能给他老人家打一个电话。幺爹走了，他带着未来生活的美好愿望去了大都市长沙，留下了再无也人值守的房子。许多年前，父母都不在了，回到老家只能在幺爹家住上一晚，而现在他也离开了，家乡只空余下幻想的概念，让我感觉回家路更遥远了。这就是生活，其实在中国，这种迁徙还有很多，仅我原来生活的“七里冲”小农队，原本住着几十户的人家，而今在潮流的影响下，大部分已搬出，留下不足十户的人家了。能走的都走了，留下的大都是年纪一把、髦髭之年的老人，鲜有的青年人也是弱智障者。这就是中国，随着城乡一体化的改革与变迁，农村必将成为改革的最后一座孤岛，现有的农村也必将成为50年后人为画家笔下的一道风景。我爱农村，这种情感大致只能留在心底，成为记忆了。
閱讀更多 微寧夏 的文章
