春潮帶雨，暮色漸漸壓了下來，這條從夾峙的兩山間穿出的江流，越發顯得急了起來。
自然之岸成形的巧妙非人工可比。常常是兩邊高聳的巨石相接，斷岸千尺，江流無法逾越，這使許多巨石成為規劃江流走向的標誌。這些巨石是上蒼安放停當的，沒有什麼可以改變它的面貌。我們聽說的變與不變，就是從某一種物來證實的。岸正是不變之物。如同易變的一樣，我看到了岸邊的樹林，那是一片雜樹林，種類繁多，長相迥異。挺拔者接收了大量的陽光雲霓，橫撐者佔據了大量的溼氣，而更多的則是斜的、歪的，暮色中更暴露了隨意和無人管束的野性。有許多滑翔下來的鳥分別落在上頭，看得出各有所好。我猜想這一定和鳥的飛翔高度與體重有關，藉此劃分著棲息的範圍。現在我居住的城市已經不用這類雜樹綠化了，樹的品種明顯得到了改良，種在兩邊街道，更不至東歪西倒。每過一段，有園林工人持電動剪刀前來，修剪伸出的枝椏。遠遠看去，是無數把一律朝天的乒乓球拍。這和岸邊野生的形態，是一種極不相稱的悖反生長規律。樹的種植，原本就是為這個平庸無奇的城市增添天然之趣的，生機被不斷地壓抑著，如果觀者在深夜被驚醒，一定心存惋惜——這些橫生出來的原始美態，傳遞著自然氣息的前鋒，被刀斧手們扼殺了。
分辨兩種事物或現象的差別，簡易的辦法，那就是把它們放在一起。特別是那些性子不同的現象，不用思考僅憑目力就可以判斷出差異。不動的岸與永動的江流，啟迪了人最原始的認識——動與靜、行與止、存在與流逝。千百年間有過許多不動的東西，岸就是最突出的一種。這種無從飄流的物質，嵌在一個位置上，幾乎就是永生。消耗極少，變化無多。可靠，就是由這種不動而生髮出信賴。有人趁了薄暮，在這裡下釣。他們帶了很先進的釣竿，可長可短，又可控制力量。我猜想千百年前也有人在此下釣，工具十分簡陋粗礪，從岸上伸入，然後倚著巨石停歇。當年的那些垂釣者，與今日這些垂釣者，是不是有心態上的相仿？而水中之魚，從形態到種類，已進化了許多。種源這種東西一經開啟，它的變化就不可阻遏。我說不清在如此長久重複中所知、所見有多少淵源關係。
暮色蒼茫的岸上，可以眺望到遙遠星星點點的燈火，只是耳邊一片靜寂。沒有被人開發成景點的岸是寂寥清冷的。幽暗使岸變得綿長而朦朧，只有下面的江流在泛動著寒光，即將穿過燈紅酒綠的都市。不可移易的岸，有點像一個世代生活在一個地方的家族，最終對這個城市的評價就是無聲。我們喜歡用長江大河來比喻某一種行進中的氣勢，同時包含這種氣勢下發出的咄咄逼人的煽動聲響。人間有什麼像江流這樣，由涓滴而積聚，脫離岸的規劃，變得動盪不安不可收拾呢？那就是記憶中各種典型的飛流激盪。潮水浸溼了每一個邊角，觸目的都是沖刷留下的傷痕。我們形容“氾濫”，說明已經無法捉控了。人被衝撞著，失去了站穩的根底，許多人性的本質也在這些潮水中翻開著，讓人吃驚地看到絕然相反的部分。失去了秩序的日子除了讓人不習慣之外，也打破了那些平民只想規矩木訥過好日子的美夢。原以為身在社會最底層，又隱匿山海一隅，離中心遙遠，理應平安無事。當變動幅度遠遠超出他們具有的生活經驗，於是茫然無措，甚至恐慌起來。我不喜歡“席捲”這個詞，席捲意味著殘酷的深度——沒有誰可以倖免。
許多的岸繼續它的沉默和穩固，讓許多的飄零過眼，成為虛無。與之相反的是越來越多帶著探險氣味的舉動剌激著我們的心靈。對此，我只是旁觀，絕無仿效之意。從不動的長城上飛車的好手、從不動的雪山攀援的學生，有的就一去不回頭了。沒想到有人還在讚賞著這種精神，不痛惜脫離了精神的肉體開裂。許多靜止中觀察的跡象表明，流動的確能引起關注和喝彩，可是千萬謹慎，生命宛如一件易碎的陶器，持抱不緊，比生命剛硬的東西四處皆是。
我傾向的是，如岸一般靜止不動中，它的美感更易持守久遠。
（選自《散文》，2016年第10期）
閱讀更多 語文報社 的文章
