說來是上世紀九十年代中我尚未入學時候的事了。家中沒好吃的，也沒可玩的，常溜出去踏山蹚水，躥跳騰躍，宛若一隻精靈，從無蛇蟲概念，不像年歲大了反畏首縮腳的。
那日，漫爬到溪對岸的一塊柴山，村莊四環毛竹，家家做竹編，灶膛裡從不缺燒料，且此處地勢顯峭，更是少有人來，柴禾正豐沛，纖細的刺藤早已肆虐於間。目光一斜，竟還窩著兩株精瘦的樹，枝頭垂滿了一個個翠油油的就比鵪鶉蛋大兩圈的果球，再一凝神，分明是橘子，這麼僵個？
正此時，“磨刀石”從山彎處緩步下來。這是我根據她的臉盤給的暗稱。快六十了的老婦，還天天一個裝束，腰縛刀笸籮，肩扛鋤頭，但迴路時鋤刃處必是勾著一個鼓起的蛇皮袋，知了殼、六月霜、丹參、蘭花等等，她都是趕著時節盼著運氣去採的。
她每下兩步，炯亮的目光就一掃足下泥階，抬頭時，便與我的目光交匯，令我有些莫名的不舒服。
磨刀石也是斜裡一瞅，將我拉一旁，“這刺蟄著，很痛，哇啊哇啊；那是野橘子，大不透，很酸，吃上一個——”她倏地打住，上下唇一噘，露出一口凹迭的黃牙，屈著兩根波浪型的手指，對著連晃，“牙齒就都死掉了！”
她以為我怕“死”，好唬。其實已經懂這個了，“死”是土話，指牙根受了刺激，連嚼豆腐都感覺是咬上了石頭，過兩日自然會消退的。
我未做理會，上山；她也徑自下山去。
當我返還此地時，又不禁望向那一杈杈青橘子，喉頭嘰咕一響，頓時，矮下身子，幾乎是貼著地面匍匐而進，避開了外上方的刺條。我肢體靈小，只被紮了兩下就到了橘樹下，卻是怎麼也夠不著，於是發起狠來，扯了一根比我還高的柴棒，連捅帶打，得了一大捧。一觸，就知這皮非一般厚硬，我將拇指甲嵌入，上鉤，迸出一陣霸道的芬芳，不愧是野生的。嚴格說不叫“剝”，而是將皮一點點摳掉，皮粘肉，黏糊糊，溼漉漉，滿手焦黃。喉口又一咕嚕，一口咬下，真個齜牙咧嘴。
“這種東西你也吃得下！”奶奶光嗅著橘皮裂開時的氣味，整條胳膊就酥得汗毛起立了。
“這真是太刺激了！”在當時看來，甜也好，酸也罷，都是一種味道嘛。
奶奶要我再去打些青橘來，她昨夜上樓，聞見陣陣腐臭，發現一隻老鼠給藥死了，壓出橘汁正好除菌祛味，再曬上一打，過年燒菜可以做香料，嗓子痛了可以泡茶清潤。
之後，我又潛進去三回吧，嘴巴是吃了個痛快，可罪全讓胃受了，吃下的飯總感覺要返上來。其實，除了橘汁，並無一絲橘肉，一咬合便成了渣，和籽粒一同留在了瓤衣內。我鮮橘也留了一把，打算切了泡茶，可不就是舊年月版的檸檬茶，可與米醋茶、糖茶鼎足為那時的三大飲品。
約是半月後的一個黃昏，腸弄裡迫近一陣急促的腳踏聲。來人一身標配：刀簸籮、鋤頭、半鼓蛇皮袋，只是這回手上還多了一根柴棒。
磨刀石顫著嗓子，說要找奶奶討個說法：“說！是不是你孫子偷光了我的橘子！”她將柴棒一橫，上面附著已乾涸的葉子的青漿。
奶奶心下了然：“他打的那是野橘子，怎麼能說是你的——偷你的。”
“我引了藤圈起來的，這兩年都有去修枝，不然能長這麼多個！”磨刀石噎了一下，繼續歇斯底里，“我問過收藥材的了，說曬乾了會給我八角一斤，這怎麼也有好幾斤呢！”
“樹不是你的，是天降的野樹；山更不是你的，主人家在外闖出了名頭，七年都沒回來過。”
磨刀石指指奶奶，指指我，連說了幾個“你”，再也說不上別的來。許是她自己也覺得牽強，且是針對小孩子，重重“哼”了一聲就離開了。
翌日，磨刀石大刀闊斧，劈柴斬藤，把那兩株橘樹移栽到自家田裡去了，然而終是也沒活成。
她的老伴有為此來致歉過，但她與我家是結怨了，再未對我們有過笑臉，還總含沙射影說做嫁衣之類的話。
年前回了一趟故鄉，辦完事在村裡兜轉。闊別多年，沒幾人認得出我來。在排屋前，卻撞上了磨刀石，她的臉盤竟長了不少肉，倒更顯鵝蛋型了，一身筋骨看著還很硬朗。我一時也不敢貿然打招呼。
“你認不出來？這是懷國哥哥的大孫子啊。”
隨著旁人一聲提醒，她驚呼起來，“你啊你啊，都這麼大了。”又熱情地拉我進屋裡坐，一面還說要拿好東西給我吃，一盒大白兔糖，是村裡發的；兩個耙耙柑，是她小孫女送來的。
我受寵之餘，也頗躊躇。
“你快吃呀，水分很多，蜜甜蜜甜，比幾年前的蘆柑還要好吃呢。”她眉目之間神氣極了。
我倆娓娓閒話，哪還有什麼舊隙。
臨別，她又贈了我兩個柑子，還問我：“你是讀過書的，說說這到底叫什麼世道，坐家裡不用幹活，還發錢，年紀越老給的還越多？”
閱讀更多 潮頭文學 的文章
