一個有鳥語花香、犬吠蟲鳴相伴的童年，是人生重要的底色，故園的花，開滿牆，春花秋月四時香，故園的雲，紅衣裳，彎彎小路浴天光。
說起蕭紅的《呼蘭河傳》，或許不是所有大人都閱讀過。那麼，那篇著名的《火燒雲》呢，是否能夠喚起你的記憶，在清晨的校園裡搖頭晃腦讀書的景象，“晚飯過後，火燒雲上來了。霞光照得小孩子的臉紅紅的……”，你又是否果真在黃昏時分仰著頭，去觀察天上的美景，看雲不是雲，是小狗，是烏龜，是兔子，是一切的活潑生動。
《火燒雲》大約是所有新中國成長起來的孩子們書聲朗朗的童年，其實，《火燒雲》節選自《呼蘭河傳》。而《呼蘭河傳》就是蕭紅記錄她早已揮手告別的童年，那些懵懂無知、混沌未明的時光，隨著離家日久、親人已去，怕是要翻篇了。
《呼蘭河傳》的調子是悲涼的，僅有的溫情也侷限於祖父、花園和“我”之間，彷彿這是個不可見光的秘密，時間、地點、人物都缺一不可，少了誰都拼湊不出完整的樂趣。
今時今日，距離蕭紅的童年過去了一百年，天地無盡的變換，四季無窮的循環，記憶中的事物就算沒有變成廢墟，也是面目全非。好在，人的精神家園不會荒蕪，更幸運的是，在蕭紅的後花園裡，我似乎看到了許多歡欣跳躍的身影，是她，是我，也是你。
大概，各人童年的不幸是迥異的，而童年的快樂卻相似。
蕭紅原名張廼瑩，整個幼年時期，她是典型的爹不疼娘不愛，唯有祖父的呵護點亮了她的內心，叫她知道，人生除了冰冷和憎惡，還有溫暖和愛。
小廼瑩擁有花紅柳綠的後花園，後來，又探查到舊物堆積的儲物室。大家都是第一次來到這個世界上，見到什麼都免不了新奇一番，小孩子心性單純，還沒有學會用大人的思維標準去衡量好壞，所以，一朵小花、一隻蝴蝶、一棵狗尾巴草都是妙趣橫生的。
那時，是戴著草帽遮擋陽光的季節，祖父栽花，“我”就栽花，祖父除草，“我”就除草，祖父在前面播撒白菜種子，“我”就跟在後面一腳一個踩平土窩，小孩子幹起活來哪裡會一絲不苟，沒什麼講究的，幫上了忙是恰好，幫了倒忙是常事。
廼瑩太小了，是五穀不分的，由著她去除草，往往把韭菜當作野草剷除，把毛茸茸肥嘟嘟的狗尾巴草當穀穗完好保留，叫人哭笑不得。祖父便拿了真正的穀穗給她對比著講解，她聽聽就好，不消片刻又被其他事情吸引了注意，摘黃瓜、追蜻蜓、捉螞蚱，童年的樂趣無窮無盡。
忽然想起，兒時的我也做過類似的傻事，奉命去玉米地裡除草，哼哧哼哧幹了一下午，烈日當空也阻擋不住我的熱情，直弄得滿頭大汗、兩手泥巴，才心滿意足從地裡退了出來，一臉驕傲地等著挨表揚。爸爸抽空過來看了一眼我的傑作，嘆息一聲：“我種的豌豆啊，讓你割完了。”我當時聽了很詫異，玉米地裡還能種別的東西，沒人和我說過啊，天知道我為了揪下那些纏住玉米杆的壞傢伙，費了多大的心思。後來，我很久沒犯那麼傻的錯誤，也很少再出那麼大的力氣。
倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它似的。
這樣的童言稚語，我聽在耳中是笑不出來的，除了羨慕還是羨慕，一切都是活著的，都是自由的，要做什麼，就做什麼，要怎麼樣，就怎麼樣，原始而率性。沒有開花的義務，也沒有結果的職責，雖有無人問津的孤寂，也有無拘無束的快活。
蕭紅一直希望能找到一個地方安安靜靜的寫作，她歷經了人海的沉浮，塵世的喧囂，從來都是按著自己的心性邁出每一步，率性而為是她的特質，能夠繼續率性而為是她的渴望。這園子裡的草木，奔跑著的廼瑩，想必都是她忘不了也不能忘的。
調皮是每個小孩子都逃脫不了的宿命，只要不逾矩，就還是好孩子，一旦太過分，可不就成了沒教養的熊孩子。還好，蕭紅的“黑歷史”用天性淘氣是能夠說得過去的，無非是愛捅窗戶上的一層紙，樂此不疲，得意洋洋。小孩子就是無所畏懼，無所顧忌，這不，著了有備而來的祖母的道兒，小手指剛天不怕地不怕地戳出去，一陣刺痛，戳針尖兒上了。
唯有捉弄祖父，才會有一家子其樂融融的景象，祖父是不會追究她的。原來才女小時候也愛玩裝扮小遊戲，採了一大捧美麗的鮮花，小心翼翼又神秘兮兮地插上了祖父頭頂的草帽。看一眼，笑個不停，也不說穿，由著裝扮一新的人若無其事地走來走去，然後等著大夥兒瞧見了一道放聲大笑。
冬天，大雪封園，儲物間就接過了後花園的接力棒，成為廼瑩開闢的新遊樂場。那些抽屜、木箱，灰塵矇住的犄角旮旯，都成了取之不盡的百寶箱，只要你用心去找，都會有新的發現。
孩子嘛，最不缺的就是大把大把的時間，一遍一遍不厭其煩地尋寶，有時是一把小木刀，有時是一個小鋸子，有時是一盞琉璃燈，有時是一件藤手鐲，拿到手時如獲至寶，弄壞了也就了卻一樁心事。
在大人那裡，凡是過去了，就是忘記了，孩子偏偏翻出了舊物，逼著她們揭開塵封已久的往事，不但自己增長了見識，還幫大人鞏固了記性。在這件事情上，他們都沒有表現出太多的苛刻，由著孩子去鬧騰。
第二年夏天，祖母病重乃至病逝，一條與小廼瑩朝夕相處的生命，經歷了由盛轉衰，甚至消滅的過程。而在孩子眼裡，只是家裡人多了起來，比往常熱鬧，有了新的玩伴，由他們領著見識了後花園之外的廣大天地。
回想我的祖母過世，我和表弟在老家的院子裡，推著拉糞的架子車跑來跑去，裝了東西一起推，蹲在車上互相推……
祖母死後，一代才女、文學洛神的啟蒙之路正式開啟，祖父教她《千家詩》，她總要扯開嗓子喊著背，對詩詞的個人喜好亦是格外強烈，祖父都依著她的性子，再加以循循善誘。自然，她逃不過當眾表演節目，給客人背古詩，也要挑自己喜歡的背。
蕭紅童年的快樂記憶，與祖父的陪伴息息相關，蕭紅長大的自由人格，與祖父的寵愛也密不可分。到後來，蕭紅離家，祖父死掉，把人間的愛和溫暖也帶得空空虛虛，後來有許多人說，蕭紅是寂寞的。
時間走了，誰還在等，前面是看不見的世界，後面是回不去的故園，我們終於可以老得談談童年。祖父曾對小廼瑩說：“快快長大吧，長大了就好了。”長大後的蕭紅平靜的為祖父添加了註解，“長大是長大了，而沒有好”
閱讀更多 予文館 的文章
