臨近年關，辛勞工作了一年的人們陸續踏上了回家的路，但在繁華的湖濱步行街，還有四位年過半百的師傅在用最傳統的手藝，守著年前的最後一班崗。
他們被顧客親切地稱作吳山路上的“四大金剛”。
吳山路便民服務點
金師傅 64歲，從業33年
技能：能修理一切有拉鍊的東西
下午5點，天色慢慢暗下來，當我來到吳山路的便民服務點時，金師傅剛剛送走一位前來修理行李箱的顧客。“快過年了，行李箱和棉襖拉鍊壞掉的人特別多。”金師傅說，“我老婆催了我四五次讓我回家過年啦，但是這幾天顧客多起來啦，實在是走不開。”
金師傅是紹興上虞人，1986年帶著從皮革廠學到的手藝，獨自來到杭州“闖蕩”，沒想到一待就是30多年。可不要小瞧這技能，金師傅的手藝在業界可是出了名的好，他的顧客遍佈杭城。“有從蕭山來的，還有從濱江和城西來的，都是老客了，這麼多年下來他們都很信任我的手藝。”說到這裡，金師傅驕傲地笑了。
金師傅在縫紉拉鍊
30多年下來，金師傅也沒怎麼漲過價，修一次拉鍊只收五元錢卻能“拯救”一件價值上百甚至上千元的衣服。金師傅說，一天下來他至少能接待20個顧客，但收入卻不超過200元。
生活過得雖然拮据，金師傅卻甘之如飴。他在杭州一個人租了間十幾平方米的單間，沒有洗衣機和電視，洗手間是公用的。“租金很便宜，一個月也就幾百元，雖然遠了一點。”金師傅笑得樸實，“騎自行車過來要一個小時，不過每天踏上一萬步，就當是鍛鍊身體了。”
30多年下來，金師傅換了3輛自行車，因為年紀大了，車的大小也從28寸換到了26寸。
金師傅上下班用的自行車
隔壁做鑰匙的姜師傅調侃金師傅：“他最大的優點就是樂觀，很愛笑，一天至少有‘十笑’，你看你看，他又笑了。”
採訪的過程中，時不時就有客人來詢問金師傅過完年什麼時候回來。
金師傅每一次都會笑眯眯地說：“不要擔心，初八就回來，初八就回來！”
錢師傅 55歲，從業35年
技能：不管是自行車還是電動車補胎他最在行
錢師傅還記得，拿到在吳山路上的經營許可證的那天是1996年的1月18日，距離今天過去了整整24年，但錢師傅從業的時間要比這長得多。
錢師傅的經營許可
“那是很久很久以前的事情了，別說共享單車了，開始的時候連電動車都沒有。那個時候騎自行車的人還很多，來修車的人也很多。”錢師傅回憶道，“後來西湖邊開始提供租車的服務，我主要的客戶就來自租車點。當時還要提供上門服務呢，因為經常一次性需要修二三十輛車，他們來不及到我這裡拿的。”
錢師傅說，十多年前生意還過得去，但現在隨著私家車數量的增多和共享單車的出現，需要修車的人越來越少了。少的時候，一天下來他只能接到三四個單子，收入就幾十元錢，根本不夠日常開銷。
“再加上我的老婆得了腎炎住院了，我負擔越來越大了。”錢師傅說妻子十天的住院費就需要8000元，雖然醫保抵掉了很大一部分，他們自己也還需要承擔將近每10天2000元的費用。“修車的工作結束以後，我還要去附近飯店的後廚做小時工，一個小時20元，生意好的時候，我能工作到晚上11點，賺上80元。”
但即使生活很困難，錢師傅還是堅持著他的底線：“有的時候碰上車胎在路上爆了臨時過來修的客人，我也不會漫天要價。你說修個自行車胎我問人家要10元錢怎麼能行呢，他們肯定會說我想錢想瘋了。”錢師傅說，“再說了，不管怎麼樣做生意還是要有良心的。”
2012年，他補個自行車胎收3元錢，現在收5元錢，價格十分良心。
錢師傅在為顧客補胎
今年，錢師傅會和兒子孫子一起在杭州的出租房裡過年，為了給妻子攢醫藥費，他打算正月初一就開門營業。和我聊到一半，錢師傅看了一眼時間，就從椅子上拿起外套匆匆忙忙地說自己還有事，要走了。
他說，假期到了，飯店的生意很好，最近總是催著他去上班，他得趕緊去做兼職了。
姜師傅 52歲，從業20年
技能：複製鑰匙的一把好手
姜師傅的工作經驗很豐富，十六七歲就離家跟著師傅做學徒了。他補過雨傘，還修復過高壓鍋的鍋底，30歲那年決定把鎖匠作為自己一生的事業。
既然是事業，就要緊跟行業風向，對於現在各種類型的鎖和鑰匙，姜師傅都很是瞭解，“從前是以十字鎖和牛頭鎖為主，紋路簡單，複製起來容易。”他說，“現在的鑰匙花樣多著呢，防盜鎖的樣式就很不一樣，還有什麼密碼鎖、門禁卡，不過這些我都能做。”
老式的牛頭鎖鑰匙
趁著還算清閒，姜師傅現場露了一手，展示了一次複製鑰匙的流程。只見他拿著一把鑰匙坯，放進模具裡，一頓嫻熟的操作，不到五分鐘就將一把防盜鎖的鑰匙完美地複製了出來。
姜師傅在複製鑰匙
姜師傅說，雖然複製鑰匙的技術含量不如修鐘錶那麼高，但現在的鎖更新換代太快了，樣式變得越來越複雜，他必須時刻保持著高度的學習熱情，才能不被行業淘汰。
其實“四大金剛”的工作環境很艱苦，既沒有燈也沒有空調，遮風擋雨全靠頭頂的一個棚子，但姜師傅在這裡一工作就是20年。在姜師傅的工作臺上固定著兩隻用銅絲編成的昆蟲，他說單純是因為好看，他就給裝飾上了。
姜師傅工作臺上的裝飾
姜師傅對生活的熱愛，在這兩隻小昆蟲裡展露無遺。
小姜師傅 51歲，從業30年
技能：越精細的手錶他修得越好
小姜師傅不小，為了和52歲的姜師傅區別開，小一歲的姜紀清只能屈居“小姜師傅”。
兩位姜師傅的工作臺在便民點裡並排而立，都掛著兩盞黃澄澄的鎢絲燈。小姜師傅一直帶著放大鏡，趴在工作臺前忙碌著，他說，一年前他修表的時候還不需要戴放大鏡，過了50歲這個坎，視力突然就下降了不少，為了保證工作不出錯，只好用上了輔助工具。
姜師傅戴著放大鏡在修表
來杭州以前，小姜師傅是江山一家鐘錶廠的工人，用今天的話來說，算是科班出身。他說，一塊機械錶裡有120個細小的零件，在正式開始修表之前，他要用航空機油把所有零件都清洗一遍才行。
“一天最多能修兩塊表，複雜一點的一天只能完成一個。”小姜師傅說著，並沒有停下手上的活兒，“你看這麼多零件，我要把它們都精準地歸位，其實是很需要熟練度的。”
市民毛大伯在小姜師傅20歲的時候就認識他了。毛大伯媽媽的遺物，一塊熊貓牌手錶，就是小姜師傅修好的。
“那塊表是上世紀60年代的機械錶，發條壞了，已經很難找到匹配的零件了。小姜就從別人廢棄的手錶上剪下來一段，按照尺寸量好，給我安了上去，‘救活’了我媽留給我的念想。”說起這件事，毛大伯還是很感激，“其實也不是什麼名貴的東西，但對我來說是一個念想，也是一種寄託。”
姜師傅修過的老式鐘錶
姜師傅修過的現代掛錶
來找小姜師傅修表的，既有過了保修期的古舊名牌手錶，也有樣式現代的鐘表。小姜師傅說：“不管是老式的還是新式的，修表的原理都差不多，但我不覺得重複。如果我一天不修，就會手生，所以這個手藝一天也不能偷懶。”
幾位師傅有個共同的惆悵——沒有傳人啊。
他們很擔憂這份手藝有一天會消失，“我們都沒有學徒的，現在的年輕人都不願意學這個，我們也很理解，也很怕沒有人傳承下去，手藝就這麼失傳了。”
小姜師傅說，他會做到眼睛看不清的那一天，其他三位師傅也表示，他們的身體都還硬朗，短時間內並不打算退休。
閱讀更多 都市快報 的文章
