都說中年人，病不起，死不得
偷懶不起、辭職不得
喘口氣兒就讓家裡感受到危機
摧毀一箇中年人有多容易
甚至就是一句話的事
早年間
蔡康永對成龍的一次訪談
蔡康永第一個問題是
“拍電影累不累呀？”
就這麼一句
讓成龍在節目裡
哭了整整15分鐘
蔡康永一時也不知所措
人前談笑風生、錚錚鐵骨的漢子
被這樣一個簡單的問題
擊潰了防線
電影《怦然心動》裡說
這世上，有人住高樓，有人在深溝
有人光萬丈，有人一身鏽
可真相不過是，那些住高樓、光萬丈的人
只是將一身鏽，妥帖地藏好了
人到中年，大抵如此
心理學研究表明
男人40歲
最為脆弱
但40歲男人的詞典裡
卻不容許有脆弱二字
摧毀一箇中年人有多容易
比你想的要容易許多
一場失敗的生意
一撥突發的裁員
一個永不企及的房價
或者是父親的一次感冒
女兒的一個擁抱
肥皂劇中的一語臺詞
1
摧毀一箇中年人
一雙鞋就夠了
吳曉波曾講過一個故事
背景是1998-2003年
國企改革，數十萬企業“關停並轉”
超兩千萬工人下崗
吳那時，到瀋陽鐵西區，做下崗工人調研
鐵西，建國初工業重地
全國最著名的機械裝備業基地
有全國最大的工人居住區
這裡，也是下崗重災區
有一戶家庭夫妻雙職工下崗
孩子尚在讀書
就這麼捱了幾年
一天孩子放學回家
跟爸爸媽媽說
學校要開運動會了
老師要求大家都穿運動鞋
可那時候
他們勉強夠吃飯
實在沒多餘的錢買鞋
吃飯時妻子開始了數落
怨丈夫沒本事、沒錢
鞋都買不起
娘倆跟著他只能受苦
丈夫埋頭一言不發
吃完飯丈夫放下碗筷
默默走向陽臺一躍而下
故事戛然而止
重如泰山的運動鞋
輕如鴻毛的中年命
2
不要命
也得要那一車貨
去年夏天台風“天鴿”肆虐
50年罕見的天災17級的狂風
電杆從地底拔出、海水翻湧入屋、樹木攔腰折斷
一幕幕鏡頭、一張張圖片觸目驚心
可那些情境沒有一幕
比得上那一刻
為阻止自家貨車側翻
一個男子衝進狂風中
拼了命撐住貨車堅持了幾秒
更大一陣風吹過
貨車還是被掀翻了
男子被壓倒當場身亡
有人問，他怎麼那麼傻
那天街上風那麼大無數貨車被吹翻
他怎麼非去扶
據報道
該男子54歲
要供兩個兒子上學
全家生活來源都靠他開貨車
這趟活兒大約能掙150元
“他知道颱風要來了，本不該出車的，但最後還是去了。”
為避免最多幾萬損失
他一定要去賭一把
這車和車上的貨是他養家的籌碼
一丁點都輸不起
可惜生活讓他失望了
3
他突然舉手
做了個投降姿勢
2017年歲末
中興一名程序員跳樓
他被告知將裁員
股權也會被低價回收
當天監控顯示大約10點10分
該員工到達中興通訊大樓
在一樓刷卡之後
他並沒乘坐直梯而是繞路
搭了扶手電梯慢慢上2樓
或許那一刻
他還沒下定決心
“上了扶梯不久，
他突然舉起雙手，
做了個投降姿勢。
那時他的臉色就非常難看了。”
大約10點30
他從26樓窗戶躍下
結束了生命，42歲
墜樓一週前
該程序員一家四口在兒童樂園玩耍的照片
北航本科，南開碩士，畢業後
華為工作8年，中興工作6年，資深工程師
他的履歷並非走投無路之人
而是中年負重下
生活平衡突然打破
他的世界瞬間黑暗了
他看不到希望了
4
只因一張罰單
她同丈夫飲了農藥
剛醒來的侯燕
在病床上抹淚
她的丈夫沒救過來離開了人世
前一天晚上
他們因貨車超載被扣車罰款
侯燕和丈夫張高興以拉煤為生
為了多掙錢
每次都儘可能多裝
這一次超重了107%
煤炭運輸這行的錢不好賺
不走高速的話
超載一噸才有50多塊利潤
這次被查了收到了3萬的罰單
並要求卸貨放車
聽到“卸貨放車”四個字
二人懵了
卸貨就要拆封條
封條拆了對方就不收貨了
十幾萬煤款只能自己買單
他們付不起
夫婦倆苦苦哀求
但法外不能開恩
滿眼走投無路、萬般絕望下
他們飲了農藥
該責怪他們嗎
連命都賠上了怎麼責怪
該同情他們嗎
明明又是他們有錯在先
5
女兒死死拉著他
跪了下來
13歲的黃傲雪今天很開心
她要去縣城給父親送冬衣了
父親說
他在縣城做木工
家離縣城只有20公里
但為了省車費
他已幾個月沒回家
“這次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定會很驚喜吧！”
到了父親工作的地方
她看到了一個“土人”正扛著重物爬上爬下
原來父親不是木工
他真正的工作是卸水泥
為了多掙錢，傲雪的父親
一人攬下了一車
原本3人才能搬完的水泥
傲雪站在那兒
望著“土人”的背影愣了十幾秒
帶著哭腔喊：“爸，你這樣搬你手不痛嗎？”
女兒的突然出現
讓一直瞞天過海的黃爸爸不知所措
他緊張的拍拍衣服
內疚又笨拙地安慰著傲雪
“別哭了，爸爸掙錢給你讀書。”
他木訥地不知該再說什麼
矛盾地轉身朝著水泥車走過去
女兒在他身後
死死拉著他跪了下來
一邊哭一邊說
“爸，你別扛了，你別扛了……”
幾十噸的水泥他扛過去了
髒、疼、苦、累他扛過去了
可女兒這一跪
他再也扛不住了
6
30多歲的大男人
忽然蹲在街邊大哭起來
就在上個月五一假期凌晨
多數人已入眠
李雲卻還在送外賣
他的小兒子得了白血病
他每天要送餐16小時以上
這單外賣的路上
他突然接到妻子電話
孩子突發高燒，急需買藥
買了藥沒來及再看就跑出醫院接著送外賣
他急懵了
忘記給顧客打電話解釋
晚了10分鐘
顧客因為等不急取消了訂單
他拎著飯愣住了
沮喪、無助、委屈
今晚送的五單外賣全部白跑了
這個30多歲的大男人
忽然就像孩子一樣
不顧旁人蹲在街上大哭起來
“我賠給你的，是兒子的救命錢。”
他哭著說
“我覺得自己真沒用。”
他孤零零的一個人
陪伴在邊的
只有那兩盒沒送出的外賣
閱讀更多 Love愛上傳媒 的文章
