第一次对大绯胸鹦鹉留下深刻印象是在四川雅江县。
那是在十几年前了，陪着两个老外科学家到雅江考察。在帕姆岭山脚下遇到来迎接的雅江林业局干部李八斤，他是个藏族汉子，为人干练。他看了看我们的车，说：“我就料到你们的车不行，多带了一辆车过来。山路太窄，外面来的越野车宽了，反而走不了这里的路。”挤上雅江林业局的北京吉普上山后，不能不佩服李八斤的远见。我们从大城市开过来的越野车各方面性能都不错，乘坐也舒适，但要在这么窄的悬崖小道上挤过去，不仅是车不行，估计司机也不敢开。
雅砻江边横断山区的大森林和小村庄。 （田犎/图）
两个老外被外面的路吓到了，轻声地嘀咕：“It is crazy, why we come here!（太疯狂了，我们干嘛来这儿！）”
318国道对于他们来说已经够惊险了，居然还要离开干道钻进大山深处，所谓路就是悬崖峭壁上刻出的一道痕，泥土路面高低不平，边上没遮没栏，下面就是万丈深渊。
四川省的雅江县处在横断山区内，夹在大雪山山脉和沙鲁里山山脉之间，雅砻江从这里纵贯南北。雅砻江两岸的峡谷落差很大，从峡谷底的一千多米一直到高山的四五千米。高山峡谷区平地很少，要不是在山顶上一些平缓的台地，要不是峡谷底少量平地，都是极其宝贵的，连雅江县城也是硬在雅砻江边见缝插针地挤出一小块地方建成的。在这种地方开车对司机的胆量和技术都是极大的挑战。
突然李八斤指着窗外喊：“大绯胸鹦鹉，大绯胸鹦鹉！快看！”
窗外的松林间一群绿色的鸟儿大概是受了车声惊扰，扑啦啦飞起来，发出很大的叫声。两专家来了兴趣，赶紧叫停车，抓相机抓望远镜。大绯胸鹦鹉个头比较大，算是中型鸟，它最突出的特点就是嘴壳是红色的，脖子上有半圈黑斑，就像打了个黑领结，两只眼睛间有一条黑色的条纹，我们开玩笑说那是戴着银行劫匪的眼罩。它的羽毛基本是绿色的，但胸口一块是绯红色，所以叫绯胸鹦鹉。看着这群漂亮的鸟飞翔在林间，我们一下子兴奋起来，车里的紧张氛围也得到了缓解。
大绯胸鹦鹉是国家二级保护动物，是绯胸鹦鹉的一种。绯胸鹦鹉一共八个亚种，分布在从东南亚中南半岛一直到中国的横断山区这片广大的区域里。雅江是这种鹦鹉分布最靠西北的一个边缘地带了。
大绯胸鹦鹉“肖像图”。 （南方周末资料图/图）
说起绯胸鹦鹉，估计很多人觉得名字生疏，在花鸟市场上，它被叫做四川鹦鹉。其实好些“京城老少爷们”提着鸟笼子遛鸟，笼子里面装的就是这种绯胸鹦鹉。在鸟市上一些黑店老板会故作神秘地给你说那是高原特有种，以前都是给皇宫和旗人玩的高贵鸟，多年前一只大绯胸鹦鹉的卖价就已经在1500元到3000元之间。
鹦鹉的贩卖在中国是个普遍的事情，也很难监管。确实有一些是人工饲养繁殖的，但难度甚大，要模拟野外的大树树洞给鹦鹉繁殖确实太不容易。于是就有人把目光投向了野外的种群。
雅江县由于地表崎岖，海拔高差大，在不同海拔高度上分布着不同的植被类型，从一千多米的松林到高海拔的冷云杉林、高山栗树林再到高山草甸，森林群落非常丰富，依赖森林生活的物种也特别多。这里也是非常难得的大绯胸鹦鹉的栖息地。当地藏民非常喜欢这种色彩艳丽的鸟，它们二三十只一群吵吵闹闹地在林间飞舞，总能让林间徒步的人心头一喜。
不过，鸟贩子比当地人更喜欢它。随着大绯胸鹦鹉在花鸟市场的价格水涨船高，鸟贩子的探索触角就伸到了横断山深处的雅江。每年春天三到五月是鹦鹉的繁殖季节，鹦鹉妈妈要在巢里面安安静静地孵蛋约二十多天，之后幼鸟的哺育又是一个多月。这个时节是鹦鹉妈妈和小宝宝最脆弱最容易被伤害的时候。
鸟贩子们也就盯上了这个时候。停在树洞里的鹦鹉比飞舞的鹦鹉更容易捕获，而且拿着幼鸟回去马上就可以冒充是人工繁殖的。但要爬树可就不容易了，于是鸟贩子们想出了更毒的招数：直接把树砍到，然后掏鸟洞！
进入雅江县的横断山林区，只能是“个子”比较小巧的北京吉普。 （田犎/图）
江卫是李八斤的同事，也是藏族人，不管从藏族的还是汉族的审美标准，那绝对是人见人爱的大帅哥。他对鸟贩子的所作所为早已经愤恨不已。年轻的时候，他也曾经离经叛道啥都干。后来学了驾驶，开着车跑318国道，他才有了变化，按他的话说，“冬天开车翻不完的山，踩着油门脚都在打散散，不自觉地就抖得不行啊。冰雪路上，哪怕打了防滑链都控制不住。人家觉得当司机好了不起，哪晓得翻一次山就是过一次鬼门关。”
心里怕了，也就有敬畏了。每次出门，老妈妈都要给他念经。有一次，他热血上涌，把货车稍微铺垫一下就带着众亲戚就开车去拉萨朝圣。走错了路，天黑时分，卡车还在艰险的山路上挣扎前行，好几次他都害怕走不出去了，众人也怪他怎么那么冒失。只有老妈妈，一句责怪没有，就坐在他身边，默默地念经。从那次历险以后，他突然觉得妈妈很伟大，后悔以前没有听妈妈的话，决心浪子回头，后来各种机缘就到了林业部门成为了一个生态保护者。
雅江地广人稀，那么多山林，能管住不发生火灾没有滥砍滥伐就不容易了。大绯胸鹦鹉这种国家二类保护动物，也没有啥人关注，其实管和不管，对于江卫、李八斤这样的干部来说，完全可以多一事不如少一事。
可是，藏族人心里头对生命的敬畏和对盗猎的痛恨，保护大绯胸鹦鹉这事就成了他们的心结。但雅江地广人稀，到处是高山峡谷，就算知道哪些地方有大绯胸鹦鹉栖息，你也很难派人天天去守着。再说鸟贩子们神出鬼没并且跟一些当地人勾结，防不胜防。就算你知道哪里有人砍树了，到现场至少得半天，没等人到别人早就得手跑了。这可怎么保护？
2009年开始，我有幸到雅江去推动我们的保护项目，就跟李八斤、江卫商量，能不能找个法子把大绯胸鹦鹉保护起来。我们就又坐着林业局的北京吉普在高山峡谷的小道上颠簸，到各个地方去做调研。江卫把我们带到雅砻江边高台上的扎嘎寺，扎嘎活佛对砍树捉鹦鹉的事情也很关心，经常在法会上劝勉众人不要杀生，也不能去帮助别人捉鹦鹉。于是我们就跟活佛商量，除了宣传教育，还有没有啥好方法？最后大家想出来一招：放生树！
在藏区有这样的传统，觉得万物有灵，不仅动物，连树木、山河都有生命的。当家里有灾有病的时候，除了拜菩萨以外也会对大树祈祷，有些类似于汉族人的许愿。比如家里有老人，为保佑老人的健康，家人会找一棵大树祈祷，然后把经幡挂在这大树上，以后定时拜祭，老人的健康长寿就跟这大树关联在一起了。这棵大树以后别人不能再动了，谁要敢砍这棵大树那就是跟我家为敌，这又被称作放生树。当地藏人走到林子里一看到那经幡的标志就知道，这棵树不能乱来，要守规矩的。
主意虽然好，但还是让人有些顾虑，“这个会不会被上级批评哦，说我们搞封建迷信？”我说：“国际上有一个说法，叫神山圣境保护区，就是被当地宗教文化视为神圣的地方，当地人有权利把它保护起来。”最后李八斤来拍板：“也不要啥子都害怕嘛，我们先来做实验看效果。出了问题，我来担起嘛。”体制内有这样一批想做事有担当的基层干部，还真是让人感动。
活佛在给放生树挂经幡。 （江卫/图）
定下了主意，林业局就跟扎嘎活佛合作起来，去做放生树。江卫带人先在寺庙到雅砻江边之间踏勘，在森林里选出大绯胸鹦鹉经常活动的区域，然后去把活佛请出来开坛做法念经祈祷，把经幡挂到那片区域的大树上。自此，周围藏族社区都知道那些是活佛念过经挂了经幡的，外人不能随便触碰，相当于当地藏民每个人的眼睛都会盯着这些树，也就等于依靠传统文化把大绯胸鹦鹉的繁殖区域“封禁”了。就这样，内鬼没人敢做了，外来的鸟贩子们也有所忌惮了。
从那以后，大绯胸鹦鹉的栖息地恢复了平静。李八斤和江卫也一步步成长为生态保护的带头人，后来又做了很多了不起的工作。
这次新冠病毒的肆虐给国人带来了很多反思，希望国家相关的法律法规能进一步修订完善，对非法捕猎和贩卖野生动物进行严厉打击。希望像大绯胸鹦鹉这样的美丽生灵，能够长久地自由地生活在它们的世界里。
田犎
閱讀更多 南方週末 的文章
