“小孩小孩你别哭，进了腊月杀年猪”。杀年猪曾经是年少时日夜期待、奔走相告的大事；工序专业且复杂，放血、烫水、吹气、刮毛、上勾、开膛、分档……它既饱含了太多中国春节的传统习俗和喜庆，也是上世纪八十年代中国农民“疼并快乐着生活”的真实写照。
那一年腊月二十，又到了杀年猪的时候，吃饭时父亲以商量的口气宣布“今年的猪我们自己杀，不叫河对门的王屠夫了”，对于父亲的决定我们既好奇又惊讶，好奇的是我们自己杀一定好玩，惊讶的是我们能杀吗？多年以后才懂得父亲的决定不是为了逗我们好玩，更不是体现自己能干，只是舍不得每次杀年猪后王屠夫拿走的猪下水（内脏），按照老家规矩，请屠夫杀年猪屠夫会拿走猪下水作为报酬，那个年代请人帮忙是不必给工钱的，管饭就行。而屠夫要拿走的猪下水在那个年代对于杀年猪的人家可是很大的支出，父亲舍不得就是希望家里过年时本不丰盛的餐桌上能稍稍丰富一些。
腊月二十二，我们兄妹早早起床，在门前看见父亲已经准备好了木桶、木盆、梯子和昨天就磨好的铁刀，母亲已烧好几大桶热水，厨房依然热气腾腾……父亲将准备好的麻绳递给姐姐 ，“等一会我用绳子栓住猪的后腿，你们几个一起拉住”父亲边走向猪圈边说；不一会，我们全家悉心照料看养一年、承载全家过年奖赏的大花猪被父亲驱赶到门前，我们兄妹兴奋并期待着，父亲用绳子的一端栓住猪的一只后腿，要我们兄妹几人拉紧另一端以防宰杀时猪受惊乱跑。一切就绪，父亲一手拿刀一手扯起猪的耳朵，顺势将刀狠狠扎向微微扬起的猪的颈脖，然而却没有出现我们预料的鲜血瞬间喷出的场景，父亲的刀只是给猪的脖子划了一道甚至没有见血的口子，猪发疯似的摆脱掉父亲的控制，拼命的向屋后逃命，我们兄妹几人虽然想按照父亲事先的布置，拉紧绳索稳定住这个畜牲，但毫无意义，毕竟是几个十来岁的孩子，完全是一场不对称的拔河比赛，猪拉着我们转眼已到屋后，父亲和母亲赶来帮忙，但还是没有阻止慌不择路的畜牲掉进了屋后的大粪窖（露天的大粪坑，用于积攒发酵家畜家禽粪便用作肥料），粪便四溅，我们全家束手无策，父亲只好让母亲去请邻居帮忙……
腊月的上午，积雪尚未完全融化，父亲高卷裤脚，站在水塘中用草刷刷洗满身粪便的“年猪”！
閱讀更多 紅堰瓜農 的文章
