沈騰的微博粉絲數1053萬，相比動輒幾千萬的影視明星而言，這個數據顯然不夠看。
他清楚自己的顏值喚不來大量的粉絲，可還是自娛自樂劃歸為小鮮肉的行列。
於是林志玲大婚時，他在微博喊“志玲姐姐”送祝福，親暱的好像是孃家人；張傑出了新歌，圈內好友紛紛轉發支持，他也高調地轉了謝娜的微博，賤兮兮地評論道：“我姐夫這小歌唱的精神呀”。網友被他逗笑，點贊最多的便是“誰給你的勇氣叫姐夫”
是啊，單看沈騰這滿臉滄桑的褶子，很難讓人將他與張傑聯繫在一起。可1979年出生的沈騰，只不過比張傑大三歲。
憑著喜劇演員的身份，在顏值至上的娛樂圈裡，沈騰硬生生地殺出自己的生路。
他是影視行業炙手可熱的香餑餑，是圈內導演們最難請的演員。作品邀約不斷，春節電影連撞，這些奇妙的化學反應都發生在了40歲的大叔身上。
為什麼會出現“沈騰現象”？
如果按數據評價，他微博的粉絲、轉發、點贊率明顯不合格；按顏值評價，比他帥氣年輕粉絲多的明星，一抓一大把；按經驗評價，黃渤、徐崢、黃磊、孫紅雷等人，比他的從業經歷更為豐富，圈內的人脈與影響力也更大。
可在喜劇演員的行當裡，脫穎而出的卻是沈騰。
知乎上有一個回答很好，大概能解釋這一問題：“沈騰是那種可以讓我放心掏電影票錢的喜劇演員。”
在多年摸爬滾打成名後，這就是沈騰交出來的完美答案。
沒顏值？“沈校草”的人生了解一下
年初的時候，網上一段採訪沈騰的視頻突然走紅。視頻中，主持人問道：“沈騰老師，您當年是怎麼考進解放軍藝術學院的？”
沈騰聽到後，謙虛的回答道：“我自己沒什麼基礎，完全就是靠著形象進去的，作為曾經的軍藝校草，地位和楊洋差不多吧”。
視頻流出，逗的網友哈哈大笑，畢竟滿臉滄桑的沈叔叔，沒人會將他和校草聯繫在一起。可當他年輕時的照片流入網絡，大眾驚呼不可思議。這個帥氣有型的小鮮肉，怎麼會是如今褶子多多的沈騰？
但他真的是沈騰，當年靠顏值進軍藝似乎不是說說而已。
1979年，沈騰降生在黑龍江省齊齊哈爾市的一個小康家庭。家裡兩個孩子，姐姐沈娜大他三歲，勤奮漂亮，內斂沉穩。弟弟沈騰則與她成為兩極，愛說愛笑愛模仿，調皮起來讓父母頭痛。
但還是有例外，和父親窩在沙發上看卓別林的默片成為沈騰少有的安靜時刻。
父親是卓別林的忠實愛好者，家裡的默片一摞，沈騰喜歡跟著父享受著那個時代獨有的黑白幽默，偶爾也會為了小鬍子和大頭鞋天真一笑。
常年的耳濡目染與東北粗獷幽默的文化薰陶，讓他很小的時候就能當著親戚的面模仿趙本山、黃宏等小品演員，一張小嘴叭叭的說個不停，天生幽默，毫不怯場。
那就是他的舞臺與天地，只不過少時年幼，走不出四四方方的小城。
齊齊哈爾不大，城市也不繁華，但沈騰的日子卻過得很好。
他是家中幼子，年長三歲的姐姐寵愛她，家中的父母嬌慣他，家境不算十分優渥，但也沒讓他吃過什麼苦。誰料這種散養式的教育方法，卻培養出了個性懶散胸無大志的沈騰。
那時姐姐沈娜考進了解放軍藝術學院，成了“中國三大女高音”之一，可沈騰連以後要做什麼都不清楚。
父母著急，對他的不上進十分不滿。可氣歸氣，兒子總該有條出路。
姐姐和父親商量，沈騰的外形條件很好，勸沈騰也去考下軍藝試試，不管怎樣以後是個軍人，出來也有個“鐵飯碗”。
父親心動了，覺得女兒說的在理。沈騰也沒啥大理想，就聽從家人安排，考前加急學了點表演、臺詞、聲樂、舞蹈，顛顛地參加了軍藝考試。
他在往後的採訪中回憶道：“我考試時跳的古典舞。每一個八拍都得有個亮相，點兒是在點上，可每個亮相都站不住”
也許是上天眷顧，也許是顏值正義，也許是他引以為傲的幽默感與小小的貧嘴發揮了作用，最終沈騰通過了軍藝的考試，成為了學校的一員。
有流量？結緣開心麻花，有運氣也熬得住
”客官來了樓上請，包子饅頭熱乎餅，想吃麻花現給你擰”是革命電影《渡江偵察記》的經典臺詞。北大中文系畢業的遇凱將“想吃麻花現給你擰”寫成了劇本，成了劇場的開山之作。
沈騰與開心麻花結緣，就來自於這個劇本。
回憶起當時的經歷，沈騰只能感嘆奇妙的緣分。“畢業時,我們班有個女孩拿來開心麻花的劇本。講真的，我有閱讀障礙。一般一個劇本我都得看十天半個月。但那個劇本我一晚上就看完了，熬著夜看的，邊看邊笑。”
那時的開心麻花團隊很小，草莽班子出身，誰都不知道未來發展如何。因為這個劇本的緣故，沈騰注意到了開心麻花團隊，決定去試戲應聘專職演員。
面試的過程很有趣，當時有個喝二鍋頭的戲，結果沈騰這個傻小子，沒提前把二鍋頭換成水，一股腦就給幹了，隨後的狀態就‘漂’了起來。
試戲之後沈騰癱坐在沙發上，看到導演進門，眉眼動了動，隨便問了聲：“導演好”，也沒有站起來。沒想到這種狀態竟正中導演下懷：“一個人能鬆弛到如此狀態，一定是一位足夠有個性的演員”。
沈騰就這麼進入了開心麻花。
2003年，沈騰大學畢業來到了開心麻花，偌大的北京城裡，終於有了個落腳的地方。
日子不可能一帆風順，畢業後，磨礪也隨之而來。
2003年，北京的冬天很冷，開心麻花成立後的首演遇到了瓶頸。團隊僅僅售出7張門票，致使演出不能進行。
無奈之下，沈騰和一眾演員在凜冽的寒風中為七位觀眾辦理退票補償。在他的記憶力，風很大，雪很大，一切都是灰濛濛的。
灰濛濛的不僅是開心麻花團隊，更是沈騰的前途與事業。
沒演出的時候，沈騰就和麻花的團隊成員攢段子、抖包袱，打磨劇本。演員身份之外，他也嘗試著做導演。第一年做演員時，兼職當了副導演。第三年就開始擔任聯合導演。
導演的事是個系統工程，從確定第二年講什麼故事，到找編劇、磨合演員、排練，中間的舞美、服裝，沈騰都要面面俱到。“我還要平衡那些老演員每個人角色的戲份”。
儘管日子苦，沈騰卻從沒想過放棄開心麻花這個團隊，也沒想過轉行做其他的職業。生計無著的時候，他就跑劇組，演龍套，死死地紮在了北京城，紮在了開心麻花的團隊裡。
從寂寂無聞到小有名氣，開心麻花花了整整六年。隨後他們憑藉作品《想吃麻花現給你擰》《索馬里海盜》《甜鹹配》《烏龍山伯爵》等舞臺劇，打響了自己的名聲。
上座率好的時候，門口的黃牛票價格瘋漲；座位不夠的時候，臺階上也能擠滿了人。
持續高質量的作品與媒體的曝光，讓嘗試轉型的春晚注意到了他們。
春晚成機遇，抓得住機會，拼的起實力
2012年，第一次擔任春晚總導演的哈文試圖在春晚舞臺上加入新的元素，在劇場裡看過《烏龍山伯爵》後，她找到開心麻花劇場，希望將話劇劇場裡的經驗移植到春晚舞臺上。
但劇場與舞臺明顯不同，話劇和小品也存在壁壘。沈騰他們帶著為春晚準備的作品《今天的幸福》審查時，每一次都抱著“必死”的心態，初審到終審一共四次，緊張的情緒伴隨著每一個人。
同組演員閆飛表示，“記得當時，我坐在臺下看演員們表演完《今天的幸福》，都忘了鼓掌。”
最終，這個時長超過20分鐘的小品登上了春晚舞臺，節目大獲好評，沈騰扮演的“郝建”家喻戶曉。
開心麻花紅了，“郝建”紅了。媒體與榮譽紛至沓來，所有人都活在聚光燈下。
隨後他們與春晚結緣，帶來的作品《扶不扶》再次贏得大眾喜愛，沈騰也從話劇演員正式轉向了喜劇演員的行當。高曝光帶來國民度，可隨之而來的還有好演員懼怕的“標籤”。
在澡堂子裡，沈騰光著屁股被人追著喊“郝建”；系完鞋帶抬起頭來，是大眾的指指點點；剪綵活動上，烏泱泱人群包圍著他，令他著急尋找出口。
成名帶來財富與榮耀，但沈騰卻覺得：“我不能一輩子陪郝建到老”。
那個“搓過澡、當過服務員、扶得起老太太、不願拍領導馬屁、天真無鞋、佔位子”的“郝建”，不是內裡憂鬱、謹言慎行、熱愛喜劇的沈騰。
如果順應著大眾地關注消費“郝建”，這也意味著瘋狂的消解自己。
隨後沈騰淡出了春晚的舞臺，淡出了大眾的視線。他和麻花的同事們創作作品，研究電影。2015年，開心麻花的小成本電影《夏洛特煩惱》登陸院線，這部成本2000萬的喜劇電影，卻在激烈的國慶檔以黑馬姿態斬獲了14.4億的票房成績。
這時媒體不再喊他“郝建”，而是稱他為國內的“新喜劇之王”、“周星馳接班人”，面對這些讚譽，沈騰最常做的就是否認，然後說：“大家還能笑話我，就是我的榮幸。”
有流量不要臉，他是沈騰，也是保證
《夏洛特煩惱》爆紅後，開心麻花的作品成了業界招牌。《驢得水》、《羞羞的鐵拳》叫好又叫座，觀眾對這個團隊的作品有信心，投資商就更有信心了。
所有人都等著沈騰再次參演麻花的電影，可沈騰卻停了下來。整整三年，除了參加一些客串的角色，他沒有擔任麻花電影的主演。
直到《西虹市首富》的上映，我們才發現沈叔叔不再是懦弱無為的夏洛，而是耍聰明抖機靈的王多魚。角色無縫切換，25億的票房足以佐證他的影響力。
很多人甚至沒有看評價，知道主演是沈騰就買票了。他的演技與眼光，一直讓人很放心。
觀眾看得到，導演也看得到。2019年沈騰很忙，年初《飛馳人生》與《瘋狂的外星人》對撞，網友笑稱：“在線觀看沈騰自己打自己”。
踏入電影行業短短4年，沈騰的票房累計120億，作品少而精，演技在線，口碑放心，巨大的流量與關注度，卻還保持著話語權與初心。
某種程度上，他活成了大多數從業者夢寐以求的狀態。
可面對這一切，沈騰卻不是很在意。在他的記憶中，最懷念的還是在東棉花衚衕、和平里，跟麻花團隊一起攢段子、比包袱的歲月，是演出500塊，一窮十幾年的日子。
哪怕他在舞臺中扮演著各種狡詐精明的小人物，抖包袱毀形象，完全不要臉的拋棄自我，但他的心裡始終裝著自己的“黃金時代”，裝著他不敢忘卻的記憶與初心。
韓寒評價他：“不怒自威，不笑自喜，不鬧自嗨，不苦自悲”，完全抓住了精髓。
2019年，沈騰剛好四十歲。古語云：“四十不惑”，在這個時代裡，越來越多的人著急，娛樂行業因為資本入駐一團糟，辣眼睛的演員比比皆是。
所有人都想紅，可出頭者卻鳳毛麟角。兜兜轉轉十幾年，備受認可的還是那些人。
沈騰算個異類，他不帥卻可愛，不酷卻幽默，不矜持不造作，開得起玩笑，也沒忘記自我。
哪怕他滿臉的褶子都是故事，卻依舊讓人愛他喜歡他，進而尊重他。
畢竟現在這個娛樂圈，好演員鳳毛麟角，但沈騰絕對算得上。正如《歡樂喜劇人》奪冠後，網友們評論的那樣：“在喜劇演員的前提下，沈騰一直都是可塑性極強的演員。”
閱讀更多 娛你一起 的文章
