02年太久遠，記不清了，從06年說起吧。06年德國世界盃，年輕的拉姆、小豬、波爾蒂，彼時，k神還未封神。雖然止步四強，但是，充滿希望。
10年南非世界盃，13號球衣的新主人還不滿21歲，解說員說“小將托馬斯穆勒此前只代表國家隊出戰過兩場比賽，沒有進球”，正說著，穆勒在世界盃上進了5個球。他笑得沒心沒肺，特別傻，還沒記住他名字的人，都叫他二娃，與他形成鮮明對比的，是中場新秀厄齊爾，少年沉穩，似乎命中註定會成為未來鋼鐵戰車的指揮官。這些年輕人，披戴著南非整個夏天的光芒。那一年，輸給瞭如日中天的西班牙，但是，球迷們很平靜，平靜是因為有所期待。
12年安聯球場，歐冠總決賽，紅色的安聯隨時準備為主隊歡呼，卻讓切爾西憂鬱而不甘老去的藍色成為絕響。失利後，拜仁的球員躺倒在草坪上，只有戴著隊長袖標的拉姆長久地站立著，像一個不死的將軍。那年歐洲盃，德國在半決賽輸給了死敵意大利，小將軍又擎起了國家隊的戰旗，再次衝鋒陷陣。
14年巴西世界盃，36歲的k神在進球后做出了久違的空翻慶祝，賽後採訪時，他說自己不再空翻就是為了保持最佳的狀態來到巴西。後來的故事，我們都知道了，對陣巴西，在羅納爾多的眼前，k神完成超越，領跑世界盃射手榜。當時，我們在想，或許下一個破紀錄的人會是穆勒，因為這一年，他又進了5個球。決賽對陣阿根廷，替補k神上場的格策完成絕殺，在這個新老交替的完美夏天，這支球隊像一臺精密運作的機器，呼嘯而來，所向披靡。
今年，一直在腦補德國衛冕的時候我痛哭流涕的樣子，而現在，我居然要從他們小組出局的噩夢中清醒過來。三場比賽，270多分鐘，唯一美妙的記憶只有15秒。好多人知道德國輸了以後都來安慰我，讓我思考了一下我是不是不適合看足球，這種執念雖然四年才一次，但是也夠辛苦的。我相信德國總會再站起來，像他們曾經做到的一樣，但是，2022年，穆勒33歲了，厄齊爾34歲了，赫迪拉35歲了，時間真可怕，他們在我記憶裡閃閃發光的日子，不過幾屆世界盃。不看球的人一定覺得我寫這麼多特別荒唐，昨晚的淚點，是諾伊爾棄門而出加入進攻的那一刻，似乎料想到這麼做會再失球，但是，那一刻，最動人的，是不死的渴望，是英雄的夢想。
看到諾伊爾棄門而出瞬間淚目。諾伊爾不明白嗎？他當然明白，這樣做，進球，他也不一定會是德國隊的英雄；丟球，他卻一定會是德國隊的罪人。但是，無論自己會不會因此揹負罵名，他在意的只有全隊的利益，所以哪怕只有最後一絲渺茫的機會，他也絕不放棄。這才是諾伊爾。這就是諾伊爾。
閱讀更多 我名叫大空翼 的文章
