猶太父親，聞兒亡誤，歇斯底里，子終誤亡，何其荒誕。
懵懂兒子，愛父知父，志在丹青，戍死邊疆，何其殘酷。
只皆因戰爭。
以色列電影[狐步舞]裡，是生活寓所和百無聊賴的哨所，悲絕的父親和被命運捉摸的兒子。
©父親居住的公寓和邊防哨所是[狐步舞]故事發生的主要場所
不見硝煙，而藏匿其中的戰爭仍呼之欲出。
十部以色列電影，九部在打仗，還有一部準備打仗。
戰爭是以色列電影的核。
而對於這個年輕的國家，戰爭史是國家史，亦是電影史。
電影剛誕生那幾年，以色列還叫英屬巴勒斯坦地區。
受十九世紀興起的猶太復國主義(也稱錫邊主義)的號召，輾轉流浪世界數千年的猶太人慾回到其出發的地方——
巴勒斯坦。不巧的是，歲月早洗掉了巴勒斯坦的猶太血統，這個土地上的舊主已變成阿拉伯人，猶太人反倒成了新客。
英國人不管這檔破事，起草了個不太靠譜的文件——《貝爾福宣言》，讓猶太人合法入駐巴勒斯坦，和阿拉伯人分而治之。
©《貝爾福宣言》
可惜，兩個民族都不是省油的燈，阿拉伯人想趕走猶太人，猶太人想在故地建國。
而這個時期的以色列電影是怎麼回事呢？
那會以色列還沒建國，電影卻已入駐該地，業內管建國前的以色列電影為Pre-state電影。
默片時代的Pre-state電影類似於如今的新聞播報，僅向民眾傳達消息。
©Pre-state電影
來到20世紀30年代，喧賓奪主的猶太人讓阿拉伯原住民積怨很深，一個武裝反猶太復國主義組織成型，引爆大規模阿拉伯革命。
©謝赫茨·阿德·丁·阿爾·坎薩姆建立的反猶太組織“黑手”
其間接導致了Pre-state電影的革命，反猶運動激勵了猶太復國主義，
也催生了第一部猶太復國主義電影。
©1935年，猶太人巴魯克·阿加達蒂拍了第一部猶太復國主義電影[這塊土地]，Pre-state電影至此從說新聞變成講故事
同年，另一部[承若之地]上映，和[這塊土地]共同組成猶太復國主義電影的開山鼻祖。
©[承若之地]
猶太復國主義電影劇情單一，均是描述在英屬巴勒斯坦地區，歷盡艱辛的猶太人如何通過勤勞耕作將其變成天堂。
而1936年上映的[Hatikvah: The Hope]，做了點改良，將猶太復國主義電影糅入了納粹德國元素。
©[Hatikvah: The Hope]裡建設家園的猶太人，是群從納粹魔爪中逃到英屬巴勒斯坦地區的難民
猶太復國主義電影在當時為全球處於水深火熱的猶太人指明瞭樂土，而樂土的建成，需要他們對英屬巴勒斯坦地區阿拉伯人同仇敵愾。
故其既是一封對世界各地猶太人的邀請函，也是一封給阿拉伯人的戰書。
為解決地區衝突，英國曾制定各種政策，卻如隔靴搔癢。
終於在1947年，心力交瘁的大不列顛將皮球踹給了聯合國。
為一勞永逸，聯合國草擬了第181（II）號決議，其中規定，在1948年英國撤軍後，猶太人和阿拉伯人將在該地區按既定界線建立國家分而治之。
©第181（II）號決議
看上去頗合理，聯合國沒想到，一勞永逸的惡果一直會持續到今天。
猶太人能完成復國計劃自是開心，阿拉伯人則氣炸了，決議出臺不到一個月，阿拉伯聯盟通過軍事解決衝突的決議，這標誌之前的小打小鬧，變成正式軍事行動。
猶太人繼續我行我素，1948年5月14日，正式建國以色列。
而中東問題中最持久的巴以衝突也拉開序幕。
©1948年5月14日，《以色列獨立宣言》通過，標誌以色列正式建國
這時的以色列電影也告別Pre-state時代，但和以色列一樣，並沒告別戰爭。
建國第二天，阿拉伯聯盟舉兵攻之，第一次中東戰爭爆發，以色列電影因此擱置。
直到1954年戰爭結束後，以色列官方開始重視電影，通過了鼓勵本土電影的法律。
僅在第二年，索羅德·狄金森便憑[希爾24號不答覆]殺入戛納電影節。
©[希爾24號不答覆]是以色列建國來第一部故事長片，也被認做是以色列第一部電影，說的正是建國時和阿拉伯人打架那回事
1966年的[巨投影]，同樣是與阿拉伯人的戰爭，在己方加入了美國陸軍軍官，高大又洋氣。
©[巨投影]是借戰爭之口，說以色列受惠美國之實
而1967年，針對埃及封鎖亞喀巴灣，以色列發動第三次中東戰爭，耗時六天拿下西奈半島，又稱“六天戰爭”。
以色列人對此相當自豪，第二年，拍成了電影。
©1968年上映的[Hamisha Yamim B'Sinai]，講的是八名以色列士兵面臨生命危險，在“六天戰爭”中拿下敵方導彈基地
1982年6月，因駐英大使被巴勒斯坦阿拉伯武裝暗殺，以色列出兵黎巴嫩，僅數天拿下其南部。
這一年，20歲的以色列士兵塞繆爾·毛茨正隨坦克馳騁在黎巴嫩戰場，25年後，他將這段經歷拍成電影[黎巴嫩]。
©[黎巴嫩]講的是4名坦克菜鳥兵的故事，戰爭畫面全是通過瞄準鏡鏡頭來表現，2009年拿下金獅獎
巴以衝突為以色列帶來源源不斷的戰爭，對於電影創作而言，又是取之不竭的題材。
戰爭是雙刃劍，它奪走和平，卻給了其最真實好看的戰爭電影。
以色列人終是猶太人，以色列電影終究是猶太電影。
中世紀的反猶太風潮和二戰中的屠殺，苦難寫進猶太人基因，爾後不停的戰火又賦予以色列猶太人戰爭的思辨。
電影是文化開的花，以色列電影則是戰爭文化開出的苦難。
戰爭可不依靠以色列電影，但以色列電影必然離不開戰爭。
所以，即使是愛情片，也會在戰爭框架下表達，2002年[我的軍中情人]，是講同性間禁斷之愛，美好卻因戰爭毀滅。
觀眾惋惜之餘，也必須審視戰爭。
©[我的軍中情人]對於猶太教是國教的以色列，同性題材十分敏感，在拍攝期間曾受到以色列軍方的阻攔
還有12年[暗之光]，除同性之愛外，兩位男主是互為對頭的巴勒斯坦阿拉伯人和以色列猶太人，對立意識形態給的壓迫感比戰爭更甚。
©[暗之光]中兩位男主也沒能走到最後
還有戰爭中的成長。
[小小的叛國者]裡，英國軍人未泯的童心撕開嚴肅，溫情沖掉男孩戾氣，彌補空缺父愛，男孩的成長在他倆成忘年交時發生。
©[小小的叛國者]中的忘年交
沉重點是[5臺破相機]中的四子，出生巴以邊境，鐵絲網變成混凝土磚牆，學會的第一個詞是“牆”，催淚彈變成荷槍實彈，剛學會走已不懼槍林彈雨。
5臺壞掉的破相機，記錄的是成長，還有交戰雙方的仇恨。
©[5臺破相機]中的男孩四子是導演之一埃梅德的親兒子
常年戰爭，以色列實行全民兵役制，適齡青年不分性別均需參軍，以色列人青春總是戎馬倥傯。
像是2014年[士氣為零]中的年輕女兵，單調軍服下是鮮明的個性，沉悶部隊被青春友誼和躁動撞成古靈精怪。
©[士氣為零]中的花季女兵
而到[狐步舞]裡，新兵喬納森稚嫩臉上全是書生氣，戰爭造就的荒誕兵役政策，將他青春推向戰爭漩渦。
本來該握畫筆的手，握的是涼嗖的槍把，戰友也是兵役政策的犧牲品，但只有喬納森獻祭的徹底。
歸根結底還是這該死的戰爭。
©[狐步舞]，喬納森
彈丸之地以色列，雲集世上近半數猶太人，科學文明遙遙領先，銀幕上戰爭真實又深省。
歷史和電影滾滾向前，甩開中東其它地區五條街，但其仍卻行走緩慢，步履蹣跚。
側目遠觀，其身後，仇恨併發的戰爭正扯它後頸，踩著難民哀絕的節拍，跳著欣快的狐步舞。
©[狐步舞]片段
前進，向旁，後退，歸位，亦步亦趨。
閱讀更多 破詞兒 的文章
