冯提莫想做明星，但总有人提醒她，你是个网红。
6月下旬，舆论漩涡中的冯提莫重开直播间，回应有人用公款970万为其打赏的“会计门”事件：我们只见过一面，没有过多私交。
“我的家境不差，光是靠钱就能勾搭我，你们觉得可能么？”
然而面对网友的留言质疑，冯提莫的笑容渐渐凝固，泪水在眼眶里打转，直播戛然而止。
第二天，她再次开播，一夜唱了74首歌。歌声中，她或许会想起那个小镇女孩的故事。
1
1991年12月19日，冯亚男在四川万县出生。这座移民新城的失业率很高，青石板路间填满了就业与生活的焦灼。
冯亚男是射手座，天性爱玩。高考顺利考到“妖都”广州，学习播音主持，大四那年，电子游戏《英雄联盟》火爆全球。比起carry全场的英雄，她更喜欢打辅助。
后来嫌弃名字太男性化，改名“提莫”，是游戏中个头小却可爱的精灵。
乘着英雄联盟的大势，冯提莫的冒险也开始了。
当时游戏玩家们习惯观看直播收集经验值，YY直播看准形式率先推出了支持电竞直播的插件，而后斗鱼TV、虎牙直播、战旗直播···一大批直播平台如雨后春笋般的出现。
由BAT所领头的大量资本涌入，“直播”成了互联网资本圈所追逐的新宠。
2014年，冯提莫正式辞职主攻斗鱼直播。虽然技术常被吐槽，但名气超大的国服第一系列解说小漠在斗鱼平台上，频繁地与她直播互动，一时间吸粉无数。
比起打游戏，冯提莫更擅长唱歌卖萌，对于观看直播的男粉丝来说，一首《小鸡哔哔》无疑是投入平静水面的一个深水炸弹。
冯提莫穿着带两只大耳朵的卡通服，端坐在直播间正中央。音乐响起，表情、手势、眼神配合节奏，对着镜头唱起“小鸡哔哔哔哔”，一时间点赞无数。
一炮而红的她，迅速找到观众痛点，将直播重点从游戏转移到唱歌上。
熬夜通宵直播，定时定点直播，嗓子难受，也要坚持连唱七八个小时；观众喜欢听《告白气球》，每次直播反复唱两三遍。一个火箭500元，效益好的时候，甚至可以在一天获得100个火箭。
她与陈一发、周二珂、大表姐号称斗鱼四美，成为那年斗鱼TV上流量最火的女主播，几乎包揽整个晚间档。
2
2018年，“大吉大利，今晚吃鸡”成了最火的网络流行词之一，各大直播平台和游戏网站上被“吃鸡”霸屏。日活超过1.5亿、月活超过3亿的抖音，正不断刷新互联网产品的增长记录。
依靠英雄联盟起家的主播们，早已不复当年荣光。冯提莫也开始了“吃鸡”并将直播分类设置为绝地求生。
去年还躲在被子里看直播的年轻人，开始沉迷于guccigucci的模仿游戏。
直播行业进入下半场，趋同化的内容加速行业洗牌，每个主播都费劲心思想要留住观众。
吃播到吐成了家常便饭。有的主播甚至为了吸粉铤而走险，直播跳楼引发惨案。
新生代的女主播们正对标斗鱼一姐冯提莫，虎视眈眈。前陌陌人气主播阿冷入驻斗鱼当天，就使得冯的观看量迅速掉到了20万。
而“斗鱼一姐”开始进入娱乐圈，寻找新的机会。
在《快乐大本营》《天天向上》等热门综艺频繁出镜；登陆央视的星光大道，现场教学朱迅学手指舞；同台和张韶涵合唱了一首《淋雨一直走》。
娱乐圈的聚光灯，同样照到直播间里不易察觉的问题。
有人批评她，专业不足、上台露怯、台风不佳，除了一首《佛系少女》成为抖音神曲，其他作品并未引起广泛关注。
今年五月，频频参与娱乐综艺节目的冯提莫，斗鱼共停播了23天。
而在复播那天，她的直播间热度最高时，达到252万人同时在线观看。
土豪粉丝们疯狂给她刷礼物送火箭，让她从周收入第7名一跃成为第1名。
直播间，依然是女神最熟悉的主场。
3
年初，冯提莫发布单曲《佛系少女》，歌词里写到“红尘滚滚，不要着急，出门带一杯枸杞。人生苦短，迟早如意。”
直播间外，冯提莫并不如意。
五月，网友爆出冯提莫婚史，15年与游戏主播“饼干狂魔”结婚，17年离婚，在两年婚姻生活中，饼干狂魔曾为冯提莫刷出80万元礼物。
六月，一条央视新闻登上微博热搜，王某挪用公款960万元，在“斗鱼”“熊猫”等直播平台都砸钱，其中光打赏某冯姓女主播就花了160万元。
网友在被马赛克的视频画面中，一眼认出了冯提莫。整容、离婚、收取公款打赏，负面消息呼啸而来，冯提莫用四字回应：“清者自清”。
冯提莫正在走出直播圈，圈外还有无数女孩想进去。
一般女主播直播的收入有三，平台底薪、打赏、效绩奖金，打赏占了收入大半。直播产业壮大，玩家增多，个人内容生产变成了团队制作，要求量化产出。
很多主播开始拿着台本进行表演。
先称呼粉丝“宝宝”以增强亲密感；再保证如沐春风般的微笑；后把榜单前十个金主的信息了解一遍，直播时多叫两声哥哥，成了女主播们的金科玉律。
经验不足的新主播们还把冯提莫们的成就，当成奋斗方向。
十里江滩，主播狂欢，堪称“鱼”乐盛典的首届斗鱼直播节上，聚集了全国各地上千主播，而冯提莫是全场出镜率最高的名字。
“提莫在哪里？提莫在哪里？”
压轴出场的她，用一首《你就不要想起我》将现场气氛燃爆到最高点，台上直播弹幕霸屏，台下身着红色应援服的粉丝呼喊：“1219 越来越爱”，响彻舞台。
台下只有一年主播经验的圆鹿鹿却在小声嘀咕：
她去哪里都有人前呼后拥，跟明星没有区别。
閱讀更多 未來商業特寫 的文章
