中國的民間藝術，蘊含著質樸自然的造物內涵。
我們的生活環境曾經和民藝息息相關，然而，當機械化生產逐漸取代傳統手作，似乎切斷了中國人尊崇和承續的文化基因。大量的民間工藝生態凋敝，老匠人們成了孤獨的守望者。
比如木結構建築，在古代中國是絕對的主流，皇宮、寺廟、官署、民居都以木結構為主。堅持用木頭造房子，是我們祖先智慧的選擇，與中國人的自然觀、生命觀緊密相連。
▲宋式轉角鬥拱
▲楔釘榫
▲雲型插肩榫
▲傳統粽角榫
▲圓香幾攢邊打槽
▲攢邊打槽裝板
1933年10月的一天，
在山西省北部應縣縣城裡，
一家照相館受到一封陌生人來信。
信上說：
希望照相館的人，
能幫忙拍他們縣裡的一座木塔。
隨信還附上了一塊銀元。
店老闆感到非常奇怪，
他看了看地址，
是從北京寄來的，
署名是
梁思成
梁思成之所以想了這麼一個點子，
是因為一本書：
《營造法式》
▲《營造法式》是宋崇寧二年（1103年）出版的圖書，是北宋官方頒佈的一部關於建築設計、施工的規範書，也是我國古代最完整的建築技術書籍，標誌著中國古代建築已經發展到了較高階段。
遙想當年，
在美國留學的梁思成和林徽因，
收到父親梁啟超寄給他們的
《營造法式》。
發現作為中國的建築師，
竟然讀不懂自己祖先所寫的建築專書，
這是讓梁思成無法忍受的，
於是立志解讀“天書”。
回國之後，
他的第一步就是向工匠學習，
他甘做故宮大木匠師們的“小學生”，
跟他們一起上房梁、爬屋頂，
從零開始，謙虛討教。
▲梁思成和林徽因在故宮大殿屋頂上
沒過多久，
照相館如約發回了照片，
梁思成前腳拿到照片，
後腳就踏上了開往山西的火車，
直奔應縣。
當他站在這片，
荒蕪的鹽鹼地上時，
藉著夕陽凝視這座木塔，
金黃色的剪影，
帶著千年的風塵，
高大而蕭瑟，
著實讓他震撼。
這座木塔，就是釋迦塔，
俗稱應縣木塔。
全木構建築，高60.73米，
用2600多噸松木材料建成。
當地有這樣一句俗語：
“砍盡黃花松，建起應縣塔。”
這座建於遼代的摩天大廈，
在建造的過程中，
沒有用到一根釘子，
卻挺立了960年。
為了解開它的營造奧秘，
梁思成反覆測繪了整座木塔。
終於，
他發現這座塔的頂角處，
有著在《營造法式》裡，
記載的：叉柱造
▲叉柱造是宋式大木作構造術語，漢族樓閣式建築中上層簷柱柱腳十字或一字開口，叉落在下層平坐鋪作中心，柱底置於鋪作櫨鬥鬥面之上。
應縣木塔裡的斗栱，
和橫樑之間的木柱，
都是運用著類似孔明鎖的原理。
梁思成以此為基礎，
又到山西、河北等地考察宋遼木構建築，
終於讀懂了“天書”，
寫出了《營造法式註釋》一書，
成為研究中國建築歷史的開山鼻祖。
▲梁思成繪製的宋式大木構架示意圖
▲《營造法式註釋》中梁思成繪製的斗拱圖
在今天的現實中，很多大木師傅都有《營造法式》中的才能，卻得不到豐厚的“名”和“利”。大量的大木匠師已垂垂老矣，卻後繼乏人。傳統木構營造活動凋零，傳統大木工藝的價值得不到充分認可。
那麼中國傳統木結構真的沒有生命力了嗎？人們有個誤區，總覺得鋼筋混凝土的磚瓦房比木結構房子要結實、牢固、壽命長。但是普通混凝土民用建築的壽命不過50年，大型而重要建築壽命才80年而已。木頭比混凝土可要長壽得多。日本鹽野米松先生所著《留住手藝》中記載，松木經過500年會變糟，杉木要800年，絲柏可以達到1300年。木材做成建築後，構件之間緊密連接擠壓，壽命可以更加長。雖然木結構存在容易著火、糟朽、蟲蛀等缺點，但現在都有技術可以解決這些問題。只要設計合理、保養得當，用上幾百年根本沒有問題。純木結構的山西應縣木塔有67.31米高，雖然遭受過多次地震，甚至炮擊，960年了仍然屹立不倒。現在美國、加拿大、日本都還在大量建造木構住宅，我們根本沒有理由拋棄這一本民族歷史悠長、技術純熟的營造傳統。
誠然，今天存在森林資源銳減、木材不足的問題，但只要科學而合理的使用，仍然可以實現可持續發展。
這正如《孟子》所云：“斧斤以時入山林，材木不可勝用也”。意思即如果能夠按照一定的時間去砍伐樹木，木材就可以做到用不完了。
大木工藝是中國民間工藝中的至寶，是力與美的結合，是中國工匠智慧的代表。充分調研、整理、傳承、發展傳統大木工藝，讓大木工藝在歷史長河中閃耀不滅的星光，是我們的責任。
閱讀更多 孫琬童 的文章
