解放初期的老家，道路还不是很通畅。村子里的人为了赚活钱，常常跑生意：去黎城贩杮子，去襄垣城卖梨等等。一条扁担，百八十里路，来回不走空。其中苦乐，挑山的汉子早已习以为常，而他们的孩子们则正在组织之下改造村子的面貌，对挑担子的苦并不知晓。
挑山汉子张弘的儿子张慕准备结婚了。将要娶回家的媳妇如花似玉，是远近闻名的大美人。张弘是出了名的庄稼汉子，侍候着二十余亩地，还有时间去挑扁担。常年劳动的结果，炼了一身铜筋铁骨，数九天不过在衬衫外加一件罩衣。张慕觉得父亲就是太阳，就是广阔天地。他的父亲给他几乎他所要的，从来不谈条件。这不要结婚了嘛，张慕每天跑着去看对象，怎么瞅怎么好看。对象家不算富，穿的很朴素。时下最流行枣红毛衣，姑娘们穿上如同一团火似的，在年青人的心底燃烧。而他的对象，没有红毛衣。张慕心想，我的老婆最漂亮，穿一件红毛衣盖过所有的美人！他回到家，和父亲说：爸爸，我想给她买件红毛衣。张弘汉子说：没问题！明天我去襄垣城卖一担子梨，回来就买上毛线。
张弘家的梨园子在山背后，张慕给父亲准备好了筐子，扁担，一起到了园子摘了梨子，码好。张慕准备挑，张弘一把推开他，去一边！汉子要为儿子娶媳妇了，怕挑担子伤着儿子身子。
入夜了，张慕睡在炕上思考：襄垣城和老家之间横亘着起伏跌宕的五六重山。坐汽车得在山间兜兜转转，走两三个小时。现在父亲要拿扁担挑了走，得多长时间？
天刚麻亮，张慕翻身起床！这一挑子的梨是为了自己的对象穿红毛衣的，理当自己去！他钻到扁担下边，吸一口气，担起了一担子梨就出了大门。这一担子的梨初上肩膀，有点份量。走下了门前的大坡，走到了小溪边上，一里不足，换了三次肩膀。在小溪边放下担子，洗一把脸。过了溪，对面就是去襄垣准备翻越的第一座山。那一条长坡足有里把地，人称伏地坡。张慕再吸一口气，挑了担子上坡。
秋天的空气格外清爽，晨阳艳丽却收敛，光线没有任何遮挡地洒向人间。张慕脸上密密的全是汗珠，直往眼睛里钻，身上的汗蒸蒸而上。这伏地坡上没有歇脚的地，直立的坡上，至多换换肩膀。走到这坡上，意味着一口气走完。张慕抬抬头，是看不见头的黄土坡。他咬着牙，弓着腰，硬撑着向坡顶走。
阳光倾泻而出，庄稼和黄土都被涂抹的五光十色。长河如练，在阳光下格外清澈。山间没有一丝丝风，天地间好像只有张慕一人在蠕动。长坡终于走到尽头，张慕放下担子休息。东皋坪上阳光浓郁，他的心中如烧沸的水一样翻滚！父亲，就是儿子张嘴叫了一声爸爸，就全部去付出！自己上了一道坡，衣服全部湿了，一身力气全部跑光了。这十数年，父亲无数次的走过这些路，前路漫漫，更有艰险！父辈们吃的苦在这一时刻如同饮了一壶老酒，五内如焚。东皋坪上，是故老们的埋骨之地。长草石碑下，寂寂无声的都是山一样的汉子！张慕分不清是汗还是泪水。一里外的故乡的炊烟，越来越模糊了！
“孩子！”是父亲张弘的声音。张慕摸一把眼睛，盐渍刺的难受。“吃馍！”张慕伸手接过来。“孩子你回吧！”张弘钻到了扁担下边，挑起梨悠然上路。
“爸，我不要红毛衣了！不要了！”
“傻孩子，回去吧！都来回走了十几年了！”
张慕攥着馍，跑下伏地坡，跑出五里路，找到对象，声嘶力竭：不要红毛衣了！不要了！
对象很诧异。张慕坐在对象家，说他这几十年居然不知道父亲的苦，声泪俱下，和着泪咬了一口馍，嘴唇不停的哆嗦。
未入冬时，张慕娶了媳妇。
张弘活了九十余，寿诞之时长桌大宴，儿子们极孝顺。
閱讀更多 觀魚惜朝 的文章
