解放初期的老家，道路還不是很通暢。村子裡的人為了賺活錢，常常跑生意：去黎城販杮子，去襄垣城賣梨等等。一條扁擔，百八十里路，來回不走空。其中苦樂，挑山的漢子早已習以為常，而他們的孩子們則正在組織之下改造村子的面貌，對挑擔子的苦並不知曉。
挑山漢子張弘的兒子張慕準備結婚了。將要娶回家的媳婦如花似玉，是遠近聞名的大美人。張弘是出了名的莊稼漢子，侍候著二十餘畝地，還有時間去挑扁擔。常年勞動的結果，煉了一身銅筋鐵骨，數九天不過在襯衫外加一件罩衣。張慕覺得父親就是太陽，就是廣闊天地。他的父親給他幾乎他所要的，從來不談條件。這不要結婚了嘛，張慕每天跑著去看對象，怎麼瞅怎麼好看。對象家不算富，穿的很樸素。時下最流行棗紅毛衣，姑娘們穿上如同一團火似的，在年青人的心底燃燒。而他的對象，沒有紅毛衣。張慕心想，我的老婆最漂亮，穿一件紅毛衣蓋過所有的美人！他回到家，和父親說：爸爸，我想給她買件紅毛衣。張弘漢子說：沒問題！明天我去襄垣城賣一擔子梨，回來就買上毛線。
張弘家的梨園子在山背後，張慕給父親準備好了筐子，扁擔，一起到了園子摘了梨子，碼好。張慕準備挑，張弘一把推開他，去一邊！漢子要為兒子娶媳婦了，怕挑擔子傷著兒子身子。
入夜了，張慕睡在炕上思考：襄垣城和老家之間橫亙著起伏跌宕的五六重山。坐汽車得在山間兜兜轉轉，走兩三個小時。現在父親要拿扁擔挑了走，得多長時間？
天剛麻亮，張慕翻身起床！這一挑子的梨是為了自己的對象穿紅毛衣的，理當自己去！他鑽到扁擔下邊，吸一口氣，擔起了一擔子梨就出了大門。這一擔子的梨初上肩膀，有點份量。走下了門前的大坡，走到了小溪邊上，一里不足，換了三次肩膀。在小溪邊放下擔子，洗一把臉。過了溪，對面就是去襄垣準備翻越的第一座山。那一條長坡足有裡把地，人稱伏地坡。張慕再吸一口氣，挑了擔子上坡。
秋天的空氣格外清爽，晨陽豔麗卻收斂，光線沒有任何遮擋地灑向人間。張慕臉上密密的全是汗珠，直往眼睛裡鑽，身上的汗蒸蒸而上。這伏地坡上沒有歇腳的地，直立的坡上，至多換換肩膀。走到這坡上，意味著一口氣走完。張慕抬抬頭，是看不見頭的黃土坡。他咬著牙，弓著腰，硬撐著向坡頂走。
陽光傾瀉而出，莊稼和黃土都被塗抹的五光十色。長河如練，在陽光下格外清澈。山間沒有一絲絲風，天地間好像只有張慕一人在蠕動。長坡終於走到盡頭，張慕放下擔子休息。東皋坪上陽光濃郁，他的心中如燒沸的水一樣翻滾！父親，就是兒子張嘴叫了一聲爸爸，就全部去付出！自己上了一道坡，衣服全部溼了，一身力氣全部跑光了。這十數年，父親無數次的走過這些路，前路漫漫，更有艱險！父輩們吃的苦在這一時刻如同飲了一壺老酒，五內如焚。東皋坪上，是故老們的埋骨之地。長草石碑下，寂寂無聲的都是山一樣的漢子！張慕分不清是汗還是淚水。一里外的故鄉的炊煙，越來越模糊了！
“孩子！”是父親張弘的聲音。張慕摸一把眼睛，鹽漬刺的難受。“吃饃！”張慕伸手接過來。“孩子你回吧！”張弘鑽到了扁擔下邊，挑起梨悠然上路。
“爸，我不要紅毛衣了！不要了！”
“傻孩子，回去吧！都來回走了十幾年了！”
張慕攥著饃，跑下伏地坡，跑出五里路，找到對象，聲嘶力竭：不要紅毛衣了！不要了！
對象很詫異。張慕坐在對象家，說他這幾十年居然不知道父親的苦，聲淚俱下，和著淚咬了一口饃，嘴唇不停的哆嗦。
未入冬時，張慕娶了媳婦。
張弘活了九十餘，壽誕之時長桌大宴，兒子們極孝順。
閱讀更多 觀魚惜朝 的文章
