偶然机会，经朋友的推荐，张艺谋读到了小说《红高粱》。
这一天，他等待了很久。
其实，萌生当第一流导演，拍出不同凡响的电影的想法，并非是张艺谋心血来潮的一时冲动，恰恰是他深思熟虑的结果。
早在陈凯歌的《大阅兵》筹拍时，他就向这位当时的好兄弟道出了自己平生的志愿。
但陈凯歌显得并不是很乐意。
因为，他深知张艺谋在电影摄影上的过人天赋。
《一个和八个》、《黄土地》的摄影都出自他手。
当然，也许内心里更怕他成为自己日后的劲敌。
毕竟，他曾坚定地认为：
张艺谋是他们（北影78届同学）这拨人里，不可等闲视之的一个。
但张已然在内心深处，立下了誓愿。
在他看来，电影本质上还是导演的艺术。
只有当导演，才能充分地在作品中表达自己的人生见解和艺术追求。
唯独艺术，是他生而为人的全部依据。
一向偏好有强烈生命意识，有力度的作品的张艺谋，终于在莫言的《红高粱》中，嗅到了自己期待已久的味道。
他急匆匆地从山西的《老井》剧组，风尘仆仆地赶往了山东高密。
带着头儿（大哥吴天明）特批的2万元钱，种起了高粱。
张艺谋瞬间由《老井》里的男主孙旺泉，摇身一变成了在高粱地里除草浇水的农夫。
听着喝饱了水，躁动不安地欢快生长的高粱产生的动静，张艺谋觉得，自己好像置身于一个巨大的生育场上。
整个人超乎寻常地兴奋难耐，胸中有股莫名强大的力量似要喷薄而出。
小说中生活于此的男人女人们，正犹如这一颗颗发出响声，一节节往上蹿着疯长的高粱。
热情豪爽，开朗豁达，散发着一种随心所欲，又自在快乐的气质，深深地触动着张艺谋。
他想做的事，就是要将这敢爱敢恨、张扬开阔的民族精神搬上银幕。
他想竭力展示的，是一种热血沸腾，痛快淋漓的人生态度。
影片末尾的旁白，暗示了该片的深意：
那年我回老家时，青杀口的桥还在，只是没了高粱。
此处的高粱，嫣然是指民族性，张艺谋不希望民性变得疲软。所以，他一定要拍《红高粱》，让洋人（外国人）看到：
虽然咱中国人个头矮（体质弱），穿着差（穷一点），但精气神那绝对是杠杠滴。
从这个角度讲，《红高粱》的旨意的确很高远，张艺谋作为导演的表达野心更是不容忽视。
或者说，也恰好体现了 “文以载道”的艺术自觉，他肯定是有感而发，有话要说才拍的。
种好了高粱，最多只是完成了拍这部电影的第一步。
接下来，还要干很多活，吃很多苦，兴许才能迎来胜利的曙光。
张艺谋不是专制型的导演。
他有自己坚持的地方，但也很注意听取别人的意见，重视发挥团队的力量。
片中有一场颠轿的重头戏。
为了反映出颠轿时的那种诙谐幽默、高兴快乐的劲儿，张艺谋下了“笨功夫”。
他与演员们抬着轿，后面尾随着当地的土乐队，还跟着骑在驴上的九儿，一群人边走边唱边起舞。
吹吹打打，热热闹闹，好不快活，在通向乡镇人流稀少的土路上，常常一走就能走出十几里地远。
他们仿佛忘记了六月天气的酷热，沉浸在单纯开心的体验生活里，直到嗓子完全喊破，变得沙哑。
今天的时代，我们很容易就随口说出“不忘初心”这四个字，却没有多少人会去深究它所隐藏的含义。
可那时的张艺谋们，恰好相反。
他们用实实在在的行动，传递出对艺术的初心：
一切都必须动真格的。
态度要真，感情要真，思想要真。
都说艺术家的作品中，一定有自我的投射，张艺谋也不例外。
童年、少年的坎坷经历，在他性格里融入了不少克制、压抑的成分。
但划重点，这不是他的全部。
正是欠缺与上述内容相反的东西，他才要如此奋不顾身地投身于艺术创作。
唯有沉迷于艺术追求，才能挥洒出其心底隐藏、搁置太久的热情、幽默与豪爽。
于是，我们看到了《红高粱》在风格上的力求极致。
几乎是溢出银幕的张张扬扬，轰轰烈烈。
这其中，就有张艺谋深层人格的某种宣泄。
他要借助电影，将深埋于自己内心的压抑一吐为快。
既是出于私心作者性的考量，也是对民族文化的反思。
但在具体实施时，张艺谋遇到了困难。
因为无论颠轿还是祭酒神，他只知道那是山东早年的风俗。可究竟是个什么样子，不仅莫言本人没见过，连当地上了年纪的老人也不清楚此中的细节。
于是乎，视创造为艺术之生命的张艺谋，有了用武之地。
从音乐、舞蹈，再到歌词，来了一通大胆地“编造”，极尽热烈、张扬之能。
妹妹你大胆地往前走啊，莫回头！
一时间，成了大街小巷争相传唱的经典。
值得一提的是，《红高梁》的乐器选择非常大胆：
居然只有唢呐和中国大鼓两种。
张艺谋对作曲的要求更是很明确：
鼓要敲得像心跳似的，唢呐要吹得像高粱地里痛快的呐喊。
偏执的刻意，便是风格的形成。
用中国元素打造“纯正”的中国风味，在这部处女作里，张艺谋电影的艺术旨趣得以确立。
说到此处，就不得不提到本片在色彩上的运用。
国人都晓得张艺谋对红色，特别是如火似血的大红色的偏爱。
因为红色足够热烈，充满了生命的活力，能令他亢奋。
在之后的作品中，他更是不厌其烦，大肆地拍了很多“红”，而且，每一次都令人震撼。
张艺谋用心至深地拍完了他的第一部长片，5个月时间的全情投入，终于到了能够长出一口气的阶段。
令他万万没有想到的是，在全国人民喜迎龙年（1988年）之际，从万里之外的柏林传来了振奋人心的消息。
《红高粱》荣获第38届柏林国际电影节的金熊奖。
而且，是电影节的11名评委全票通过的。
这不仅仅是张艺谋个人的殊荣，也是中国电影的骄傲。
既是张艺谋的第一次，也是中国电影的第一次。
为此，他兴奋异常，彻夜未眠。
张艺谋想起了曾经帮助过他的许多朋友，尤其是吴天明。
在剧本尚未通过审查时，他已暗中批准其先种下一百多亩的高粱。
在小说作者莫言遭受非议之时，其中的风险与压力可想而知。
而如今，一切的艰辛付出，都有了应有回报。
德国媒体《每日镜报》这样评论《红高粱》：
影片是一首具有特殊和高超艺术魅力的史诗。
伴随着地球另一端的喝彩，国内也掀起了一股“红高粱”热。
影片在北京、广州等城市特别公映时，出现了每个影院一天连续放映十几场的盛况。
在1元钱能买10个芝麻烧饼的1988年，一些地方《红高粱》的黑市价格竟然高达10元一张。
2018年10月12日，这部载入史册的电影重映。
我们又看到了那片红红的高粱地，和那豁达开朗，洒脱豪爽的男人女人们。
希望，中国人能永葆这种“做人的自在和快乐”。
让那，敢爱敢恨、热烈爽朗的民性得以激扬发展。
（图片源于网络，侵删）
继续阅读
作者简介：电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。希望在电影的世界里，遇见你和美好。
閱讀更多 電影夫人 的文章
