1998年，《荆轲刺秦王》剧组在陈凯歌家讨论创作，陈红坐在沙发边，陈凯歌突然抬头当着所有人面说：“红红，你把袜子穿上，会感冒的”。

陈红形容，当时所有人包括自己“都傻了”（南方人物周刊，2005）。

很难不傻，因为所有和陈凯歌共事过的人都知道，陈凯歌在工作中相当严肃，王安忆回忆《风月》创作时期，她和陈凯歌因为剧情曾有过无数次争执，陈凯歌曾直接对他说：“这是我的东西。”

作为导演，陈凯歌是最有争议的一批人之一，《霸王别姬》与《道士下山》被外界看作是极与极的差距，而不同人看《妖猫传》，恐怕也会给出极与极的评价。

但作为男人，陈凯歌可实在是太懂女人了。

“我和陈凯歌在一起才知道什么是嫉妒，

怎么这么多女人喜欢他？”

陈凯歌会拍美人。

23岁的蒋雯丽在《霸王别姬》中出现了不到三分钟，却在几个露面中显得无助且美艳，一片黑背景中，只有一双带着泪的双眼亮得吓人。

《妖猫传》里的张榕容同样，杨贵妃本来是一个类似于图腾的平面角色，却在陈凯歌不多的镜头下，在蹙眉，流泪，和几个眼神之间，变成了慈悲的，了然的，带有神性的美。

美人何其多，但陈凯歌是真正的会挑美人。因为他真的懂“美”这件事。

“我的一个好朋友，父亲是大电影美术师，他家的书也都在这儿，最喜欢看的是西洋画册，（在这里）渐渐知道了谁是伦勃朗，鲁本斯和戈雅……后来，人们经常问起我怎样做起电影，我竟茫然。细想才明白，那是因为我曾以看电影的方看书，知道这件事的可爱。”（少年凯歌，2001）

那个年代能够接触到正统西洋美术教育的导演，实在是不多，而往后看，陈凯歌的电影，暂时不谈故事，他名字下的画面是有自己审美体系的。

（无极，2005）

这个体系延伸到了对女人的品味，与陈凯歌共同出现过的女性名字，不仅美，而且出挑。

与据说同是文艺世家的第一任圈外妻子离婚后，1989年，陈凯歌与洪晃在纽约市政厅登记结婚。

洪晃当年有多灵，已经没人不知道了吧？出身北京史家胡同51号的洪晃，12岁出国，1985年回国就任外企高级职员时，月薪为7000美元。作为参考，当时大多数城市平均工资为70元，北京的全聚德一只烤鸭的价钱则为8元人民币。

也就是说，1986年与陈凯歌相遇时的洪晃，几乎是一个拥有一切的女人：青春，出身，钱与见识。

陈凯歌则刚刚拍完《孩子王》。在《黄土地》后，他曾经被寄予冲出海外的厚望，可《孩子王》却在第41届戛纳国际电影节上被授予“金闹钟奖”：这是一群挑剔的电影记者的内部娱乐奖项，颁给每次戛纳电影节“最令人厌倦的影片”。

洪晃在美国求学的少女时代

这样的女人，结婚只有可能是因为爱。加上恋爱，他们的关系维持了6年。事后洪晃曾经说到过分开的理由，除了生活的细节过不到一块去，另一个原因就是陈凯歌对女性太有吸引力了。

“我跟陈凯歌好了以后才知道什么叫嫉妒。真是一种特别不好的感觉，突然发现怎么会有这么多女人喜欢他，我就晕菜了。到最后，我甚至有泼妇的欲望。之所以要离开这个婚姻，就是因为它会把我最恶劣的一面带出来。”（凤凰卫视，《名人面对面》，洪晃与许戈辉对谈）

洪晃并不是在妄自菲薄。1991年，倪萍遇到陈凯歌前，刚刚进入中央电视台，事业开始进入快车道，从那一年开始，她连续主持了13场春节晚会，成为中国90年代最知名也是最美丽的面孔之一。

倪萍随便的节目截图，都是昭和美人顶级水平

她显然是个传统的典型中国女性，“爱一个人，就是默默付出”。《风月》的剧组成员陈勇曾经回忆，拍摄期间陈凯歌父亲去世，导演无暇抽身，是倪萍出面帮忙照料的。只是两人相处时低调，直至分手也从未提起对方，只有倪萍一段自传里的隐晦文字被认为是描述当时爱苦了的心境。

“为了爱情，我身不由已地过起了不堪回首的生活。倘若现在有人问我：那样的日子给你的最深感受是什么？我会说没有一点尊严。倘若有人问我一千遍，我会一千零一遍地告诉他没有一点尊严。爱情的可怕也正是这种奋不顾身。当你能奉献的时候，你绝对不会想到你生活的灶火也快灭了。”（《日子》，倪萍，1997）

现任妻子陈红，从出道开始就被冠以“内地第一美女”，那是营销尚未起步的90年代，只有像陈红这样实打实的美，才能连接扛下嫦娥与貂蝉的角色。

而陈红说到陈凯歌时，用的词是崇拜。

“我觉得我对他简直是崇拜。以前可能是盲目崇拜，不知道他怎样去拍一部片子。当你真正知道他怎么去做一件事情的时候，我觉得可能就是崇拜了。”（《南方都市报》，2002年）

现在的陈导演，眼袋和肚子一样大，可却是真真实实让顶级美人们爱过，甚至迷恋过的。

“爱情，

是可以让她拔出枪向你开枪的”

陈凯歌的魅力在哪？首先，艺术家的外壳下，陈凯歌很懂套路。2017年他曾做过一次访谈，说了一些两性相处的窍门。怎么说呢，花大价钱学习PUA的男人们，哪怕能学到陈导1%的手段，在生活里都已经够用了。

-如何在一屋子人里吸引美女的注意？-

“你就得坐在角落里，穿一件白衬衣在里边，稍微耀眼一点，可是在大多数的时间里一言不发，那是最容易引起女人注视的瞬间。心想这人怎么不说话，怎么别人都说话？”

-如何表达对女朋友关心？-

“今天晚上你女朋友要加班，得九点才能出办公室，您能不能去一回？8点55的时候，站在她们公司门口，最好是寒风之夜，手里拿一条比较厚实的围巾。当她出现的时候，千万别说话！说话就破了气了。直接上去把这个围巾哗的围在她脖子上，之后再说话，甚至还不说话，你就会看到泪水在眼中转动的情节。这就叫毕其功于一役，你这么干一次她就觉得你对我真好， 以后就可以稍微偷点懒儿了。

但这绝对不是陈凯歌魅力的核心。在同样一个访谈里，他说完了套路，同时也说“倘若有一个女孩子，就是回眸一笑，打动了你，就值得你为她做点儿什么”。

这其实才是陈凯歌魅力的根本，他尊重女性，而且给予的是细致温和的爱。美人从不缺人爱。但谁又能真正抵抗一份熨贴的，细致的爱呢？

陈凯歌是一个天生敏感的艺术家。他曾经描写一位年少时的朋友，因为高度近视，总是带着眼镜，而他发现每次摘下眼镜，眼神就会“天真起来，彷佛第一次看见世界那样害羞”。

这样的人，在遇到爱情时，当然能看到更热烈而温情的细节，陈凯歌曾经在某个访谈里描述过一个瞬间：

“我因为心脏的缘故，我通常只能向右倾着睡，陈红是在我后头，有时候她以为我睡着了，所以她会拿手摩挲我的后脑勺，就这个瞬间，其实我没睡着，但是我也没有告诉她，你干嘛，我就觉得在这个瞬间，她把我还是当成了二十年前的陈凯歌，然后我也觉得，她是我二十年前认识的陈红。”（《熟悉的味道》，2018）

能够捕捉到这样细节并用诗化语言描述出来的人，在爱中，给予对方的体验感是几近完美的。

而更难得的是，这样一个有着爱的能力的人，还始终保持着对热烈爱情的向往和尊重。

《风月》是关于一个陷入爱的女人最终陷入绝境的故事，陈凯歌向王安忆描绘爱情应该具有的热烈程度时说：“那是可以拔出枪向你开枪的。”

（《风月》，1996）

拍《风月》时陈凯歌44岁，面对爱情，却仍然是少年心性。《妖猫传》里的白龙，就是这份少年热切爱恋的又一次外现。

（《妖猫传》，2017）

少年凯歌是陈凯歌自传的名字，是他终身的情结，他也的确到现在身上仍然有洗不掉的少年心性。2019年，《白昼流星》仍然是关于少年的故事，非常陈凯歌，不管评价如何，他仍然沉醉于宏大叙事中的诗化语言。67岁的他显然是任性的，但似乎也正打算放任自己这份任性。

“我是个“顽童”，愿意尝试新东西，但也容易摔下墙头。我做的所有事都是冒险，没办法守住被大家承认的成绩，可能得重头再来。”（《创作进行时》，2019）

美人阅尽千帆，最打动人的却仍然是那份赤诚，而这，或许才是陈凯歌真正动人的地方。

-我们在这里谈论什么？

美人，钱，以及一点点爱-