插圖：郭紅松
【中國故事·好日子是幹出來的】
人還沒說話，嘩啦啦，一簸籮紅棗就倒在炕上了。
吃吧，咱永和的，甜！
於芳梅，山西永和縣馬家灣村的農婦。
快手快腳。快人快語。說話像打機關槍，噠噠噠！沒逗號。
我是屬牛的，今年七十了。
啊，李老師，你屬老鼠？你比我大一歲。牛這麼大，你這老鼠還站在我前面。
你讓我從哪兒說起呢？亂七八糟說，那不成瘋子了嗎？
我一天兩包煙，越忙越想抽。不是啥好煙，三塊一包，老爺們兒不認。我擀麵能吃，烙餅能吃，核桃帶皮咬，牙堅強！
秋天農閒，我就上山去打酸棗。好東西，純天然，有人上門收。吃過晚飯，我和老頭子就去捉蠍子。也是好東西，也是純天然。這東西白天躲著，晚上才出來。我們頭上戴個燈，手裡拄個棍兒。燈是專用的，蠍子在燈下能發出金燦燦的光，看見就跑不了。村裡去的人可多了。天一黑，閻王碰到賊爺爺，捉蠍子的碰到捉蠍子的。我們老兩口不怕蠍子，就怕兒子。兒子一看見我們去捉蠍子就沒好臉，你們不去行不？爬高上低的！我說，行，行，不去了！兒子知道我在說謊，我也知道兒子知道我在說謊，可是我還要說謊。他不跟我們住一塊兒，一轉身，我們又去捉。跟打酸棗一樣，一是能增加收入，二是能活動活動。老頭子今天趕集就賣蠍子去了。今天能賣400塊，說好給我帶三條煙。
生活，生活，人生下來就要活動。人不活動要出毛病。我就是個跑命，這裡跑，那裡跑，讓我待著我難受。作為農家，要想日子過得好，必須勤快。
現在，趕上扶貧的好政策，我家辦起了農家樂。家有七孔窯洞，拿出四孔接待。當初打窯洞，請不起機械化，是靠人工一鎬一鍬挖的。我跟老頭子搭下手，受的罪不可想象。四孔窯洞就是四間客房，管吃管住。我每天買菜做飯、洗被單、掃院子。農家樂，農家樂，住在農家就要樂。不打掃乾淨，誰來住？我這兒一年四季不閒，來的年輕人多。他們講究，我比他們還講究。
你問這些人來幹嘛？嗨，名堂多了！旅遊的，畫畫的，攝影的，還有紅色教育的。去年來了好幾批，重走東征路。毛主席當年帶領紅軍從永和出發，東征打日本鬼子。如今這幫年輕人來了，穿著紅軍衣，戴著紅軍帽，打著紅軍旗，唱著紅軍歌！他們一來，馬家灣可熱鬧了，跟過節一樣。我家上百人的飯吃了好幾回。我買了七張大桌子，連成一大排，支在院壩裡。我給他們壓餄餎面，拌野菜，還給他們上了黃河大鯉魚。我一個人忙不過來，還僱了村裡的幾個女人幫工，我也當回老闆娘。美！
我土生土長在馬家灣。那會兒新中國剛成立，家裡窮，我早早就嫁了人。年紀小，害羞，進了婆家自己把自己的眼睛遮住。婆家也窮，我結婚的窯洞，住人還要放農具，從外到裡擺滿了，就差擺炕上了。哪兒像我現在呀，七孔大窯洞！不瞞你說，當時連放糧食的傢什兒都沒有。姑姑來看我，說你家咋連放糧食的都沒有？就給了兩個小甕。我大兒子一歲的時候，公公就不在了。他害的是肝癌，治不起。提起老人我傷心啊！他一天福沒享，家裡連塊兒糖都買不起。哪兒像現在呀，商店堆著大白兔奶糖，想吃就買。當時，還是我姑姑給稱了一斤，放在公公床前。公公對我說，給我大孫子拿點兒去，讓他嚐嚐！公公臨去世想吃口面，家裡連一把面都沒有，婆婆就跟鄰居討。討回來了，公公對我說，孩子，咱家就你做的面好吃，你再給我做一回吧！我說好，和了鴨梨那麼大一團兒面，擀薄，切細，煮了端給他。他吃了兩口就吃不動了，拉著我的手說，孩子，你是好人！你是大兒媳，我去了以後，家裡的擔子就壓在你身上了。你給你媽再找個人，把弟弟們拉扯大。說著說著，手就涼了。
公公去世了。連身壽衣都沒錢買。生產隊給了四斤棉花，我紡線織布，做了一身壽衣給公公穿上。在鄉親們的幫助下，花了幾十塊錢就安葬了。
公公入土了。家裡又是婆婆，又是四個弟弟，都掉著鼻涕。沒辦法，我就給婆婆找了一個老伴兒。找他，就奔他有幾甕糧食去的。婆婆和他成親那天，一家人圍在一起，實實在在吃了一頓飽飯！
後來，國家富強了，幾個弟弟也都長大了，日子越過越好。當這位老人去世時，我們花了好幾萬安葬他，穿的壽衣是最好的。如果沒有他，這個家咋撐得下去？
一想起過去的日子，我就想哭。比起現在，真是天上地下啊！
過去，我當媳婦的時候，婆婆說啥是啥。現在輪到我當婆婆了，變成媳婦說啥是啥了。比方說，吃剩的東西好好的，兒媳婦就讓倒了。我總是偷偷摸摸藏在冰箱裡，被她發現了就說，隔夜的東西吃了要生病，快倒了！我心裡嘟囔，嘴上不敢說，只好倒了。不過，話又說回來，現在條件好了，要求高了，我也要不斷提高。我就跟兒媳婦學，鍋洗了頭遍，再洗二遍。社會進步了，我也要進步。其實，兒媳婦挺好的。我給她捎一包杏，她把杏吃了，還把核兒捎回來，媽你拿去賣錢。給她捎的小米，放時間長了起了蟲，她從不扔，總是給我捎回來，媽你留著餵雞。她懂得過日子。還說媽你辦農家樂，別太累了，幹不動就歇歇。我給你和爸買了營養品，回頭捎去！瞧瞧！
說起辦農家樂，多虧我當初下決心打了幾孔窯洞。
當初打窯洞，請不起機械化，只能請人工。打第一孔的時候，全家只有一甕小麥。打窯洞的是兩個外地來的匠人，已是冬天了，他們衣著單薄，連襪子也沒有。我把老頭子的襪子拿給他們，說穿上吧，總能御點兒寒；又把自己織的老布拿出來，每人做了一條褲子。穿上吧，擋擋風。兩個人很感動，說遇到好人家了。
打完第一孔，他們說，再給你家打一孔！我連忙搖頭，可不敢，你們打窯洞，我要給你們吃好的，現在家裡的麥子都吃完了。他們說，你就把我們當你家的人，你們吃啥，我們就吃啥。過年我們也不回去了，就住在你家打窯洞。說是這麼說，但人家是匠人，我咋能讓他們跟我們吃粗糧？我總是想辦法給他們做點兒好吃的。就這樣，他們一洋鎬一鐵鍬地打洞，我和老頭子一趟又一趟幫著運土，累得比驢瘦。為啥要打那麼多？我生了三個孩子，沒窯洞咋行？我受過跟農具一起過的罪，不能讓孩子再受。我一口氣打了七孔。不算完，還在村頭打了兩孔，讓大兒子住著。他結婚的時候，我又給打了三孔石窯洞。
前兩年，鄉政府號召有窯洞的辦農家樂，靠旅遊脫貧致富，我就帶頭做了。兒子一聽，高興得連聲叫媽。我說哎哎，我耳不聾。
我收拾出四孔窯洞，窗明几淨，冬暖夏涼。鋪地板磚，安下水道，這些基礎設施鄉政府全包了，又送來茶几、椅子、燒水壺。這都不說，每孔窯洞還配了兩套被褥，說這叫騎上馬送一程。我說這哪兒是送一程啊，都送家了！村裡人一看我的農家樂紅火成個甚，也都跟著幹起來。幸福不會從天降，好光景要靠雙手幹出來。
兒子看見我捉蠍子說我，有時候我也頂他，我說賣蠍子的錢不也能買幾袋面嗎？家裡來了這麼多旅遊的人，五天就要吃一袋，天上能掉下嗎？我捉蠍子就有了，就比別人強。要是整天閒著，連泔水也喝不上！我這樣一說，他就蔫兒了。去年冬天下來救濟款了，我跟他說，咱家不要，我一年光打酸棗就能賣兩三千塊，啥都有！兒子說，媽，你一心掰八瓣兒，八瓣兒都為公！
兒子的話我愛聽。鄉里有啥號召，我都積極參加，特別是扶貧項目。國家為老百姓過好日子操心，咱老百姓也應該擰緊螺絲跟上。
比如說養牛吧。為了扶貧，鄉政府號召養牛，大兒子就把這個苦活兒認下了，連我老頭子也搭上了。父子倆忙得團團轉！今天買麥麩，明天買玉米，每天還要添細料。老頭子每天早上五點就走了，十點才回來吃早飯。睡午覺都不踏實，下午五點又走了，晚上十點才回來吃晚飯，又把他累成了瘦驢。父子倆總共餵養三十多頭牛，都是從日本進口的，水土不服，容易生病，昨天還請了縣獸醫院的大夫，又是打針，又是喂藥，忙得一團糟！有的牛給它輸上最好的青黴素，還治不好。這些傢伙從日本來，不懂中國話，咱說啥它不懂，它叫喚咱也不懂，也沒人當翻譯。它不愛吃喝，就在料裡配上健胃散、消食片，也不行！還要把鹽水掛在槽上，讓它們舔鹽。
我說這哪兒是養牛，簡直就是養老人嘛！
有人跟我說，進口牛金貴，需要科學餵養。唉，誰知道啥是科學餵養？我們這兒的條件就是這樣。看我家那頭驢，隨便給扔一點兒草，它啥病也不害。不像這些日本牛，難養死了。我看見兒子整天拿著手機，說的都是牛，我心裡比他還上火！這要是喂不好，咋跟村裡人交代？聽說喂好三頭才能掙一頭的錢。照這樣病下去，還想掙錢？賠光了也賠不起啊！就說昨天那頭牛吧，吃得好好的，突然哇地叫一聲，倒地上就死了，把我老頭子嚇成了神經病。
牛生病了我都不敢看，一看腿就軟得站不起來。我和老頭子把醫生都請遍了，實在想不出招兒，就請人給牛說了一堂書！
哈哈，給牛說書，你聽著新鮮吧？
這說書的在城裡住著，傳話人把話傳給我們。我病急亂投醫，掏了三百塊，請他來說一堂。這人一來就說，管牛的神可多了，天神神，地神神，中間還有個牛神神。我給牛神神說一堂書，讓牛神神保佑你家的牛！他來到牛圈前，擺開架勢，手上彈著三絃，腳上還打著板兒，對著牛又彈又唱。真是對牛彈琴啊！他對著牛，天上地下一通說，還要點香、點小燈，擺上貢品燒上紙。他說了一會兒，就扭頭衝我們喊，事主給牛神神跪下，磕頭！我和老頭子趕緊給牛跪下，給牛磕頭。說書人又接著說。說了一會兒書，又衝我們喊，事主給牛神神跪下，燒紙！我和老頭子又趕緊給牛跪下，給牛燒紙。就這樣，折騰了一個小時，又磕頭又燒紙，結果屁事也沒頂！說起來都丟人。但我盡心了，啥鼓都敲過了。我實在急了，把玉米衝成糊，硬往牛嘴裡灌。
這真是，敬酒不吃吃罰酒，沒過幾天，這些牛好啦！
哈哈，李老師，我不識字，說話沒準頭，咱們就是聊閒話，以前咋窮的，現在咋好的。要說富裕，咱還要往前奔；要說脫貧，我完全達到了。就像縣委加書記唱的歌一樣，美好的日子剛剛開始！想不到，他還會自己作詞自己唱。他到我家來過幾次，跟我一起吃饃饃，問我日子過得咋樣？愁錢不？我說，你看我這日子，都在炕上呢，一垛一垛的！我還愁啥錢？直補款，養老金，打酸棗，捉蠍子，這些都是收入，都是錢。我種了那麼多杏樹，撿下的杏核兒也是錢。一斤能賣兩塊！還有我家的紅棗，你也吃了，甜吧？這還是錢。我拿到旅遊區去賣，外帶爆米花，一袋十塊！這些不是錢是啥？家業就是要靠自己創。馬家灣，家家不閒，人人勤快。只要勞動，只要付出，我們的光景總會不斷變好，身體也會更硬朗。我記著老輩子常說的一句話，腦筋轉一轉，銀洋拄柺棍兒。
啥意思？只要你動腦筋幹，掙的銀洋摞起來能當柺棍兒！
（作者：李迪，系中國作協第一批定點深入生活作家，著有《傍晚敲門的女人》《丹東看守所的故事》《警官王快樂》等）
閱讀更多 光明日報 的文章
