多年來，陳家從未換過固定電話，總盼望著陳義明會打電話回來。每到春節，母親不做飯也不願出門，只是在床上躺著哭。弟弟時常給哥哥的QQ留言，“想念”；“你在哪裡”；“快回來”。
剛畢業的大學生在同學的介紹下誤入傳銷組織，因反抗試圖離開，被傳銷組織的成員打死。因無法確認死者身份，廣州番禺警方稱這起案件為“無名屍甲被兇殺案”。
距離廣州幾千公里外的河南新密，陳家村陳家大學剛畢業的長子陳義明（化名）失蹤，家人登記失蹤人口後多年尋找未果。2013年，陳家父母前往當地派出所提取DNA信息。兩年後，通過全國失蹤人員DNA比對，確定“無名屍甲”為陳義明的可能性大於99.9%。
確認死者身份後，廣州番禺警方歷經三年調查，最終確定他是在一個名叫“恆天”體系的傳銷組織內遇害。
這是一個層級明確的傳銷組織。檢方認定，2002—2004年，“恆天”體系通過拉人頭的方式發展下線，並以發展下線的人數作為提成和晉升的標準。其發展新人的一般模式，即收繳手機、斷絕新人與外界的聯繫；鎖上“家”門、不準新人離開，剝奪新人的人身自由；強行將新人留在傳銷窩點、持續上門洗腦，並毆打不配合的新人，直至新人以認購產品的方式變相交納入門費，加入傳銷組織。
2019年7月12日，7人因涉嫌故意傷害罪在廣州中院受審。庭審直播顯示，7人中有5人認罪，2人堅持無罪。截至目前案件一審尚未宣判。
陳義明家屬在提起附帶民事賠償後，7名被告人均表示願意賠償，陳義明家人表示，等待案件宣判後，他們會從陳義明最後生活的地方帶回一抔土，回鄉入葬，以此慰藉。
陳義明生前照片。受訪者供圖
━━━━━
失蹤的大學生
河南省新密市陳家村，陳家長子陳義明，已經失蹤多年。
這是村裡第一個大學生。弟弟陳偉（化名）還記得，哥哥考上大學那一年，家人帶著他去往陳氏宗祠上香祭拜，全家歡喜。現如今，家裡卻只剩下一張舊到發黃的中國地質大學“錄取通知書”。
大學畢業後，陳義明曾頗為頻繁地更換工作。起初在湖北一家國有企業工作，後申請調往南京，再又辭職前往上海，工作了半年多時間，工資每月四五千元。
2004年，陳義明曾給家裡打電話，說是要去廣州發展。此後，便再聯繫不上。起初是電話無法接通，再後來就是空號。
多年來，父親一直處於自責之中。他還記得自己和兒子的最後一通電話，是在2004年的國慶節前，陳義明和女友已經談婚論嫁，想和家裡要錢買個戒指。父親在電話裡指責兒子，“你都這麼大了，我們供你畢業，下面還有弟弟妹妹，你應該自食其力。”
陳義明生前照片。受訪者供圖
父親一直以為，是自己逼走了孩子。那一年，陳義明剛25歲。
在弟弟陳偉看來，哥哥是一個要強的人，他如此頻繁地換工作，應該是想去到一個更好的城市，尋找一個更好的發展機會。家人都覺得，陳義明失去聯繫，可能在外面獨自闖蕩，想要做出一番事業來再回家。
可長時間的音訊全無，陳家人也很擔心，陳義明會不會有意外。為了尋找，他們張貼了很多尋人啟事，也曾在上海和河南報案，但由於不知道失蹤地點，最終只能在老家登記了失蹤人口。由於家裡還有弟弟妹妹，兩個老人也無法拋開家長時間在外尋找。
陳偉回憶，有時，陳父也想去往火車站尋找孩子，可到車站，卻又不知道買去哪裡的火車票。
陳義明生前關係要好的高中同學蘇瑩（化名）也曾幫助陳家人尋找。2004年國慶節前，陳義明也曾給她打過最後一個電話，提到他去廣州，是找一個名叫張麗（化名）的高中同學，聽說張麗在廣州發展不錯，他也想去看看。那段時間，他正和女友鬧矛盾分手，情緒低落。
陳義明失聯後，張麗也一直沒有回老家，事後她們才知道，張麗是被騙到廣州做傳銷，直到2007年被家人解救回來。
也是在那一年的7月，蘇瑩記得，她在河南新密的一個銀行附近偶然間遇到張麗，便詢問陳義明的下落，對方也只是說，陳義明確實來廣州找她，可第二天就要離開，她的領導說是給陳義明買了火車票送走了，可具體去了哪裡，張麗也不知道，之後也再沒有見過陳義明。
“難以逃脫”的傳銷組織
陳義明在廣州曾加入過傳銷組織，是陳家知道的。
這是一個名叫“恆天”體系的傳銷組織，層級明確，分為A級老總、大B級經理、B級經理、大C級主任、C級主任、D級家長、E級學員。2002年到2004年期間，“恆天”在廣州番禺，學員約百餘人。
日常，家長和學員們生活在一起，他們7到8個人租住在兩居室內，稱之為“家”，家長負責管理學員的日常生活，帶著學員外出買菜一類，而主任主要負責給學員上課，遇到重大事件需要處理時，會有經理和老總級別的人出現。
在“家”裡，新學員是沒有人身自由的。
番禺警方從資料和審訊中發現，“恆天”體系通過拉人頭的方式發展下線，並以發展下線的人數作為提成和晉升的標準。每當有新人加入時，會進行所謂的“培訓”，實際上是洗腦，這段時間裡，基本屬於軟禁的狀態，家長會以代為保管的名義，收繳手機，斷絕新人與外界的聯繫；鎖上“家”門、不準離開。直至新人以認購產品的方式變相交納入門費，加入傳銷組織。
平日裡，他們都是由家長帶著學習，喊口號，交錢加入傳銷組織後，就開始教他們怎麼發展下線，在手機裡找熟人，挨個打電話。
張麗是在2004年10月8日，以介紹工作為名，將高中同學陳義明帶入“恆天”體系的一處“家”中，陳義明來到這裡後，不願意加入，她曾經和領導勸說讓他離開。次日，領導告訴她，已經買了車票送他離開。
在張麗的印象裡，自己也是被高中同學帶入，交了3800元購買手錶後加入。她本以為是一個專門賣手錶的地方，但沒想到不是在店鋪裡對外銷售，而是“內部”賣，銷售的對象，是自己的同學朋友，只要對方花費3800元購買手錶，自己有提成，對方也購買了一個加入組織的資格。
剛加入時，張麗也曾被收繳手機，他們不曾外出，每天在出租屋裡，有主任上課，教一些銷售手法發展下線的知識，閒暇時，就看書，和其他學員在屋裡聊天。
“當時領導說，你在這裡人生地不熟，平時就不要出去。”張麗回憶當時，她不知道只是個傳銷組織，也從沒意識到，自己當時已經被剝奪了人身自由。
番禺民警在翻閱“打傳辦”的卷宗資料時，發現過“恆天”非法拘禁的報案記錄，有新人在被控制後，從窗戶外丟出5元的紙幣，上面寫有“救命”，被路人發現後報警，才得以救出。
番禺警方在分析案情。受訪者供圖
━━━━━
“送走”不想加入的新朋友
事實上，2004年，陳義明進入“恆天”傳銷組織的次日，就已經遇害。
番禺民警認為，陳義明是一個性格要強又耿直的人，在進入“恆天”的一處窩點後，主任的“洗腦”培訓，讓他意識到這是一個傳銷組織，於是他堅持要離開，這一過程中，和上級的領導發生衝突。
警方的審訊資料中，“主任”馮建江詳細供述了陳義明死亡的過程：事發當時，上級給他打電話，讓他去其中一個“家”裡，“學習怎樣送走一個不想加入的新朋友。”
馮建江說，自己去了“家裡”才知道，陳義明早上拿著刀威脅一個女學員，堅持要離開。他們決定，在送走陳義明之前要教訓一下他，不讓他出去亂說話。他們總共四個人圍著陳義明動手毆打，大概一兩分鐘左右，陳義明沒了呼吸。
同為主任的陳啟文也供述了大致相同的過程，他提到打了一兩分鐘後，陳義明說肚子不舒服蹲了下來，四人中，有人說他是裝的又上去踢了幾腳，隨後陳義明便倒地了。
事發之後，馮建江稱，他們四個人當時很害怕，打電話給上級問怎麼處理。三個上級領導過來後，帶著他們去吃飯並安撫情緒，說領導們會幫你們處理，隨後三個領導商量了處理屍體的方法。
領導們商討決定後的處理方法，便是拋屍。
番禺警方在分析案情。受訪者供圖
2004年12月16日，兩個路人經過一處植被茂盛、人跡罕至的草叢時，發現黑色的塑料膠袋，隨即報警。
當時的法醫鑑定顯示，塑料膠袋裡的死者為男性，分析年齡25歲左右，推斷身高170cm左右，綜合分析死亡時間距離檢驗時間約兩個月左右。因缺失主要臟器及組織，不能確定死因。
法醫認為，死者應該不是一個體力勞動者。死者掌紋紋路清晰，指甲修整比較整齊，日常生活應該比較講究；能夠確定的是，這是一起命案，應該是熟人作案，且不止一人參與。
番禺公安分局蔡榮彪是後來偵辦此案的刑警，他這樣形容，“這類案件應該是關係人作案，為什麼要分屍拋屍，肯定是為了掩蓋一個事實，死者屍體被發現後會和誰有關係。”
2004年時，番禺外來人口眾多，在當時的條件下，無法認定死者從什麼地方來，亦無法確認身份，現場沒有視頻監控，沒有目擊證人，其餘屍塊也沒有找到。同年底，這個案子立案時，名字叫做“無名甲被兇殺案”。
案件無法開展下去，只留下一組從死者骨細胞提取出來的DNA數據。
2013年，河南陳家有親戚從事協警工作，父母才在親戚的提醒下，前往當地的派出所採集了DNA。兩年後，廣州番禺警方收到公安部DNA數據庫發來的比對報告，“無名屍甲”的DNA通過全國失蹤人員DNA比對，比中了河南鄭州新密市公安局所登記的一名失蹤人員。該DNA為陳義明的可能性大於99.9%。
拋屍現場。受訪者供圖
━━━━━
尋找10多年前的傳銷人員
在最初確認陳義明的死亡和傳銷組織有關係時，番禺警方曾陷入難題，如何尋找十多年前的傳銷組織，並且從中找到當年的涉案人員。
案發時，番禺大石轄區常住人口8萬，外來人口僅按當時辦了暫住證的統計就有20多萬，沒辦暫住證的人則無法估算。當時的大石鎮是傳銷的重災區，由於當時法律的不完善，除非是有刑事案件，警方打擊傳銷人員主要以驅散為主。
番禺刑警大隊一中隊副中隊長黃小棟介紹，傳銷組織人數多，流動性大，內部人員來自全國各地，彼此多不認識，而且多年打擊，番禺的傳銷組織基本銷聲匿跡了。
邀請陳義明來廣州的高中同學張麗根據回憶，說出了當時的傳銷組織裡三人信息：“家長”尚明（化名）、吳姓“經理”和“主任”王司。辦案民警藉助了當年由多部門組成的臨時機構“打傳辦”，通過翻閱“打傳辦”留下的資料，找到了吳姓“經理”的相關記載，最終核實了吳姓“經理”，全名叫吳懷玉，安徽人，2000年前後曾經就讀於南京的一所高校，案發時剛好大學畢業。
幸運的是，民警在吳懷玉就讀的大學學生資料裡查詢時，發現王司和吳懷玉是同班同學，同一個宿舍的室友，兩人的學號還挨著。
2018年5月，番禺警方採取收網，在河南、山東、安徽、廣東、內蒙古、福建等10個省份同時抓捕，抓獲了10餘名涉案人員。
同年6月，最終6人因涉嫌故意傷害罪和侮辱屍體罪被批捕；同年8月17日，檢方以故意傷害罪提起公訴。這6人分別是大C級主任王司；C級主任吳懷玉、程啟文、馮建江；B級經理李彬；大B級經理王周全。2019年4月，最後一名涉案人員劉濤被批捕，他是“恆天”的A級老總。
涉案的7人，當時均是大學剛畢業的學生，民警在審訊中得知，這7個人都是被同學老鄉帶入傳銷，其中有兩人是大學室友，甚至有人就讀的是司法學校，抱著快速賺錢的想法加入“恆天”體系。
陳義明出事後，“恆天”從廣州番禺轉移到佛山順德區等地。2007年，涉案的7人基本脫離傳銷，直到被抓獲時，已經過著正常普通人的生活，有保險業務員，有手機銷售員，有做旅遊，有的是培訓機構的員工，且多數都已成家，家人對於此前的傳銷及命案，並不知曉。
揣著這個秘密過了14年，他們心裡卻留有陰影和愧疚。民警蔡榮彪印象最深的，是抓捕吳懷玉後他說過的話，“我和老婆結婚多年，一直沒有孩子，這可能是我的報應吧。”
━━━━━
7人涉嫌故意傷害罪受審
2019年7月12日，王司、吳懷玉等7人涉嫌故意傷害罪，在廣州中院受審。
檢方指控，2004年10月8日，張麗以介紹工作為名，將高中同學陳義明騙入其中一處傳銷窩點。次日，陳義明被傳銷組織收繳手機，經上課洗腦、聊天，陳明確表示不加入傳銷組織。陳義明的“家長”與其談心時，被威脅讓其離開，王司安排級別較低的傳銷人員離開後，使用擀麵杖、拳腳，吳懷玉、程啟文、馮建江使用拳腳共同毆打陳義明，致其當場死亡。
按照組織逐級彙報的規定，王司立即打電話向李彬彙報，並請示如何處理屍體；李彬亦逐級請示傳銷組織的上級領導。案發當晚，A級老總劉濤、大B級經理王周全、B級經理李彬與王司、吳懷玉、程啟文、馮建江會合，安撫勸慰後決定分割屍體後拋至偏遠地方。
次日，李彬、王司、吳懷玉、程啟文、馮建江在案發房間內分屍，分別裝入三四個行李箱。
后王周全、李彬、王司、吳懷玉、程啟文、馮建江分工合作，將上述行李箱扔到不同的偏遠地方。拋屍後，該傳銷組織統一口徑，稱陳義明已被送走。一兩個月後，劉濤、王周全、李彬等人將傳銷組織從番禺大石鎮搬至佛山順德區等地。
直到2004年12月16日，陳義明的部分屍塊被發現。
庭前會議的庭審直播顯示，7名被告人中，王司和劉濤表示不認罪，王司認為自己沒有參與分屍，而劉濤對於事實和罪名均不認可，認為自己無罪。
其餘5名被告人均表示認罪。但程啟文和吳懷玉同時提出，自己沒有參與分屍；李彬和王周全提出不認可起訴書的罪名即故意傷害罪，只認可侮辱屍體罪，沒有參與分屍，同時王周全認為自己沒有參與決策。
陳義明家屬在提起附帶民事賠償後，7名被告人均表示願意賠償。截至記者發稿前，案件尚未宣判。
閱讀更多 掌上曲靖 的文章
