1
大哥叫孫樹和，他是我們孫氏家族最尊敬的人。雖然不是我的親哥，是一個爺爺之孫，卻如同胞似的親兄弟一樣。是我最尊敬的長兄。
大哥，我最親近的人走了。 大哥走的那年是2015年正月十五，元宵節的晚上。
大哥走的很突然，很意外，很殘酷，是車禍。年僅66歲。66不順嗎，大哥卻不順，不可信的，說走就走了。
那是正月十四那天晚上，樹昌弟弟打電話來，說大哥出車禍了，現在旗醫院，剛做完CT，是顱底骨折，蛛網膜出血，昏迷不醒，病情很嚴重，需要轉院。
我連忙聯繫旗醫院院長和市衛生局的一起長大的德明，聯繫市醫院，樹昌弟弟忙著轉院的事，嫂子的妹妹雅芬連夜到各處取款機籌集錢，大哥在後半夜轉到市醫院。
大哥有三個兒子，老大劍峰和老兒子劍樺在北京，二兒子劍橋在寧波，劍峰和劍華，開了八個小時的車，上午到通遼，想轉大哥到北京，醫生告訴說，形成腦疝了，來不及了，轉到重症監護室吧。也許是等二兒子劍橋吧，在晚上八點多鐘，劍橋到了後，大哥嚥下了最後一口氣。
生命就在這瞬間劃了個句號。
我一直等大哥病情的消息。憂慮、焦急，寫在臉上，急在心上。妻子說，你爹病時，你也沒有這樣。
我說，怎樣。妻子搖搖頭，不置可否。
正月十五晚上八點鐘，當樹昌弟弟打電話告訴我，大哥去世了。
這消息像一根針猛刺我的心上，那一晚，我一宿沒有閤眼，眼前鍋底一般地昏黑，好像有什麼東西哽住我的嗓子，一句話也說不出來。
大哥……死……我從未將這三個字聯在一處想過！
在一個月前，父親病重時和去世時，我見的大哥。
父親在市裡住院時，不到一週，因腦血栓，後發肺心病，兩次病危，大哥連夜坐車，跟嫂子趕到市裡。一個六十多歲的人了，體力和心理都難以承受了。
大哥看著父親痛苦的樣子，也許沒有多少時日了。他問父親，回祖墳嗎？！父親眨眨眼，大哥眼睛溼潤潤的，爺倆還拉勾承諾，大哥，我將來也回祖墳。
父親後來轉院回旗醫院，大哥每天都去看看。
父親去世的前天早晨五點多鐘，我的手機響了，一看是大哥電話，我剛接起，撂了。
我回撥，大哥說，打錯了。大哥說，做了個夢不好。我問我父親怎麼樣，他說昨晚病情很重。現在想來，是不是大哥的感應呢。
父親從發病到去世，活了五十三天。大哥說，老叔（我父親）多活了一個月。是對我姐姐、妹妹和外甥女們的褒揚。她們護理的好呀。
當父親病危時，大哥給我打電話，說不行了。我回去後，也許是父親等我吧，在第二天凌晨四點去世的，我見證了父親死亡的過程。那種悲涼至今難以忘懷。
整個喪事都是大哥張羅著辦的。
給我母親、嬸起墳呀，買棺材呀，定石碑呀，下葬呀，一切安排的有序。我的腿腳都跟不上這個六十多歲的哥。
父親埋入祖墳，也立了墓碑。大哥跟我說，你好幾千裡，別來回跑了，直接立碑吧。
那兩天，跟大哥聊天，我不知道怎麼回事，感覺大哥心裡很脆弱，總是談起爺爺、奶奶，絮絮叨叨的，說著說著，就哭了，哭得稀里嘩啦；還談起家譜，現在找不到了，流露著不無遺憾之意。
大哥，這才幾天呀，你的音容相貌猶在眼前，你一點徵兆沒有。
當時，我還說，大哥，你那麼大歲數的人，騎摩托幹什麼，鎮裡也不大，走一走也是鍛鍊，不更好呀。
大哥說，沒事。我現在只是血壓高點，心臟有點毛病，別的沒事，現在也不喝酒了。就是耳朵沉點。
前兩年，大哥路遇結婚典禮放禮炮，將耳朵震聾了，去年幾個兒子花近萬元給他買個助聽器，聽力好多了，說話的聲音依然那麼高。
可是，出事那天，冰天雪地的，大哥連頭盔都不戴，騎著摩托滿街轉，不然怎麼會呢？！
大哥注意養生，卻沒有注意安全。
僅僅四十天呀，大哥就追隨父親去了。爺倆好，也不應是這樣的方式呀，活著的人怎麼辦呢。
2
第二天下午，我乘飛機，到市裡，又讓同事送我到旗裡。這一路上，我想了很多，像過電影似的，翻來覆去的，壓的我，喘不過氣來。對大哥的走，深為之哀痛
大哥，1949年8月13日出生，是共和國同齡人。談起那時的事，大哥記憶猶新，娓娓道來。他說，那時一大家的人，有四十多口人。還僱著長工，爺爺對長工好，還給長工娶媳婦；奶奶信佛，善良，每頓飯都要多做兩三人的，給過往的要飯的吃，因而人緣好，土改成分定為富裕中農（上中農）。
大哥1968年初中畢業，正趕上文化大革命，沒有繼續上學，他在村裡小學當了代課老師。
1969年我母親病世後，姐姐那時才十三歲，我才八歲，妹妹才三歲，父親在遠離二十里地的鄉糧站當臨時工。那時村子裡經常有狼出沒，三天兩頭就有羊被叼走。我們很恐懼、很害怕。那時，誰家孩子不聽話，就說狼來了，馬上就老實了。
大哥每天晚上步行五六里地來，早晨六點多走，兩頭不見太陽，跟我們作伴。大哥就這樣跑了一年。走了多少路，就不知道了。
1970年春天，大哥當代課老師時，我正好上學，剛開始，我那顆貪玩的心始終沒有收斂，每天拿著鞭子，甩鞭子，打陀螺，在教室坐不住，上了一週了，在本子上，寫了一本子的“0”。
大哥看著我這樣，不下點狠心不行，就把我的鞭子折斷了，拿著教鞭，躍躍欲試的嚇唬著，我才靜下心來。
1970年冬天，大哥去當兵。大哥說，按照當時的成分，是去不了的。大哥說，那時徵兵的首長做家訪時，是不在老百姓家吃飯的。大哥那時正在學校當老師，徵兵的首長路過學校，大哥就把他們叫進學校，給燒開水，熱饅頭，徵兵的首長很感動，又看大哥有知識，又是一表人才，就問，想當兵嗎。大哥當然願意了。
可是當時的村書記不同意，徵兵首長又去做工作，大哥才如願以償的當了兵。
在那個年代，當兵對一個成分不好的人來講，是改面革新，重新做人的機會。更是跳出農門的最佳機遇。
大哥到部隊後，當了幹事，文化教員，給部隊首長的孩子當老師，那是多麼優越的工作。大哥說，就是入黨時有個坎。咱家成分不好，那時外調時，村幹部填寫時，還寫咱們家原來有670畝地呢。不是地主是什麼，好在咱們家沒有民憤。就入了黨。
大哥當兵時，還給我郵來一套軍裝，我那時還在鄉里上初中，由於瘦小也撐不起軍裝，就被別人留下了。那時，穿個軍裝，戴個軍帽，是多麼威風呀，可見大哥對我這個弟弟是多麼厚愛呀。
大哥沒有轉業時，就在表姑父的撮合下結了婚，後來就轉業回到旗裡。
1976年大哥轉業，先後在旗拖拉機修造廠、總工會和社隊企業局工作過。後來下崗了。自己做起了小生意。
大哥在旗裡工作時，我跟樹昌弟弟在旗裡上高中，每逢到週末，大哥就把我倆叫去吃飯，改善伙食。我上大學時，寒暑假回來都要到大哥家。參加工作後、成家後，我都把大哥那當作家。我在旗裡工作時，每年正月初三，我們都去大哥家。大哥把弟弟妹妹們幾家，幾十口人都叫去聚餐。現在依然沿襲，形成了習慣。
大哥說，這就是你們的家。長兄為父，大哥做到了。
大哥先後娶兩方媳婦，有三個兒子，與先那個大嫂子生兩個兒子，與現在大嫂子生一個兒子，哥哥嫂子處理的非常好，嫂子也將老大、老二如同己出，三個兄弟融入一家，親的分不出來。
大哥是個孝順的人，不管哪個嫂子，都知書達理，都很仁義孝順，我大爺、大娘都在他們那裡，養老送終的。尤其是大娘有精神病，那個難伺候，都是可想而知的。
我想與大哥的帶動不無有關吧，家和萬事易啊。
大哥是把情誼看得很重的人，不管是誰，找到他，他就主動幫助去做。戰友、同學、朋友、親屬的事，都管，都一樣，當成自己的事去做。大哥家就是接待處，救護站，養老所。即使自己沒有錢，也要面子上有彩，從不丟份。
雖身上無油卻怕親情烤。
每次，我父親、嬸（繼母）有事都是大哥打電話，我知道，他比我更瞭解他們，更關心我父親、嬸（繼母）。
大哥是為人正直，剛正不阿，凡事愛較個真，必須聽他的，要管就管到底。誰家分家他管，倆口子鬧矛盾他管，誰有個病有個災他管。即使打官司他也管。就是自己的官司從來沒有贏過。
自己蓋房子跟鄰居較真，鄰居是他們局長的司機，能向著他嗎，告到局長那，不但自己受損失，還失去自己後備幹部的機會。
表弟打麻將被警察當作賭博抓了，他去公安局去講理，不但表弟沒有立即釋放，還蹲了幾天拘留，罰了款。
親屬領著人賒欠他化肥，幾年不給，幾百元的債務，找親屬就行了，他就打官司。
而自己在退休前，單位卻少給他繳納社保差幾萬多元，找了政府，找有關部門，好幾年也沒有解決利索……
這一個個事，讓他有時尷尬、難堪，有時無奈、憤怒，但一如既往，憤世嫉俗，心有不甘。
大哥對別人那麼情真意切，對自己的家人也掏心掏肺。哥是受了不少累，吃了不少苦，賣過木材，賣過食鹽，賣過化肥。在小縣城，做小生意，可以用嘔心瀝血來形容。
大哥那叫做生意嗎，雖商不奸，靠義氣生財。賒銷、要帳是他的生意鏈。
正是用這種執著和韌勁，苦心經營的薄利，供養了三個兒子上了大學，有的讀了研究生，還與親家一起幫助兩個結婚的兒子在北京買了房，而自己依然住在二十多年前蓋的平房裡，真是不容易。
父愛的無私和偉大，在大哥身上體現的淋漓盡致。可憐天下父母心，大哥、嫂子倆口子是最好的明證。
大哥從來沒把孩子當成負擔，把兒子的進步當作榮譽，那種揹負責任的長繩始終拉的緊緊的，從不敢鬆懈。
大嫂子說，你哥，在老的小的身上花錢，一點沒有說的。他哪個心裡也放不下。
勇於擔當贏得了尊重。大哥也有生命不能承受之重。
他應該歇息了，該退休了，該享福了。可是沒有事情做，大哥孤獨、寂寞了，心裡抓耳撓腮的，憂鬱煩躁了，脾氣也大了，嗓門也高了。
他不想好好歇著，心裡還有放不下的，怎麼就走了呢？！
誰又會想到他會這麼早走了呢？突然的，就闖出親人的世界，沉入永遠的靜寂，沒有給親人們一點預兆，沒有一點準備，甚至沒有留下最後希望的餘地。這種幾乎近於不忍的決絕，那一天不知刺痛了多少人的心？
好人怎麼沒有好報呢，我是不迷信的。對大哥的離去，我只是發怔，吞嚥著淚。
3
當我乘飛機，轉汽車，回到大哥家的時候，已有那麼些人來到大哥家裡麼？親屬、戰友、同學，默默相對，靜靜圍坐。
怎麼會這樣呢？
而大哥則仍是離去沒有回頭，沒有音訊，永遠地不會回頭，永遠地不會再有音訊。
我去殯儀館去看他，唯有左眼睛眼圈是黑的，臉部是腫的，後腦勺有個包，那是車禍留下的創傷，但是面色是慈祥的，看不出驚恐的樣子。
這不測的人生，令人無不感到驚異，人命盡有定數？世事盡是偶然？我問樹昌弟弟，大哥臨走時，有遺言嗎。他說，啥也沒說。
這是真實的事，是沒有來得及說嗎。
大哥，你一句話也沒有留下，是沒有遺憾嗎？！
大哥的戰友劉影哥說，出事的前天，他還在家請我們戰友吃飯了，那天大哥很興奮，也沒有喝酒。吃完，又喝了會茶，打了一陣麻將。凡是大哥的戰友，我懂得，大哥的走，他這樣一個親如兄弟的戰友的心情是怎樣的！
劉影哥告訴我，前兩年，大哥的社保差幾萬元，交不上，擔心第二年就領不上退休金了。他給另一個戰友打電話幫助交，最後大哥自己交的。說到這，他哽咽的語無倫次，任眼淚流下來，無不透著悲哀的情緒。
大哥入土為安是大事，就聯繫車禍的對方，事既然出了，就不要更多的計較。不要刑事追究了吧，民事調解就行了，司機是個不到三十歲的年輕人，讓一個小孩揹負一條人命，留下悲慘的陰影已是不能承載的了，還是為活著的人著想吧。
喪葬的事，都是樹昌弟去料理，他跟大哥的連襟懷成一起，與車禍對方去交涉，賠償的事情很順利。
人命都沒有了，多少錢有意義嗎，一分一角都是血染的呀。
這是對大哥有個交代，對嫂子和兒子們有個交代。
這是責無旁貸的。那兩天，樹昌和懷成的嗓子說不出話來了。
出殯那天，去了很多人。大哥戰友劉影哥主持，我給大哥做了個輓詞。因為我受大哥的恩很重的，是看著我長大的，他一直關愛我，關心我們的家，呵護我們孫氏家族的老老少少們。
雖然不能詳細的瞭解很多事，瞭解那些複雜的情感，當然也不必說明，大哥比我更近親情，更注重情理，更顯得熱誠，比我們盡心，是個極難得的可愛的人格。在我心裡打上了深深的烙印，也是極自然的結果。
從大哥病重，到下葬，家裡就沒有斷人，來來往往的很多人，那既有大哥活著的時候維繫的，關鍵時紐帶是親情、友情，才有這樣的凝聚力呀。
大哥下葬了，埋入了祖墳。一共十六座墳。到大哥這輩子是第八代，大哥是最小的一輩。也就他一個人。
那天風又大，天又冷，我想大哥是不想走吧，不想離開這個世界呀。
點燃了香，點燃了紙。我念叨著，大哥，你在世時是操勞的命，死後依然是勞累的命。你是給祖先守山門呀。
寒風吹蒼天，哀思凍心情，大哥這樣早地永遠地離開我們，另投一個世界！
俗話說，三十年前看父敬子，後三十年看子敬父，大哥，做到了，因為大哥的三個兒子很優秀，又懂事。可以說，大哥後繼有人，沒有遺憾。
大兒子劍鋒在處理大哥的後事上中，顯得成熟和冷靜，人情練達。他給我回的微信說，“從情從理都該這麼做！胖子（老二劍橋）我來照顧他，你們放心吧！”真有大哥和長子的範兒。
我在輓詞中為大哥寫道：一生剛毅不屈不撓養家育子家道日盛德行高遠；兩袖清風無私無畏捨己助人呵護左右光照後人。是對大哥生平的寫照。
在輓詞中，我還說，大哥是一個本色的人，真正的好人，下輩子，我還做你的兄弟。
大哥走了，這夢幻似的人生轉了個彎，卻讓他的親人猝不及防，這種悲哀的情愫，讓我心裡無法釋懷。大哥一生未曾享過福，走還是這樣走的，還說什麼呢，心痛啊！我喃喃吟道：
在這個下午最後一縷春日的陽光/當作一堵可以依靠的牆/你騎著摩托車/聽不見西北風的吼叫/看不到馬路上車輪玩命的奔跑/和街道上忙碌的腳步聲/你的願望不高/你的夢也就這麼巴掌大的一塊/高高低低地落滿回家的小徑/和桌上那本翻看的《新華詞典》/閱讀在意外的碰撞裡被中斷/你透過紅色的血液裡/感到親人們的面孔和呼吸被漸次清晰/決然地讓愛一塵不染地/像元宵節的燈籠一樣懸掛起來。 (作者檔案：孫樹恆，筆名恆心永在，內蒙古奈曼旗人，供職陽光財險內蒙古分公司，中國金融作家協會會員，中國散文家協會會員，內蒙古作家協會會員，內蒙古詩詞學會會員，西部散文家學會會員）
閱讀更多 陽光詩人 的文章
