01.24 乡村往事：寿张馒头

寿张馒头，在一定区域内比较有名。故乡人把寿张馒头称之为“签子馒头”――蒸笼内有一个个竖直的竹签，用以固定馒头，故名。几十年间，阳谷、寿张的一些人物以馒头作为礼品，送给聊城、济南的一些相识。

这种馒头的特点是吃起来筋道，芳香。不像大街上卖的那种机器馒头，软得像面包似的；像新弹的棉花似的，吃一口，粘在口腔里不往下去。甚至，有的还像是陈旧的棉花套子，需要使劲去咬才能咬动。

我自十几岁离开故乡，工作于聊城。每年，能够回家五、六次吧。每次，我听从母亲的嘱咐，提前电话她，说清回家的具体时间。

母亲记住时间，便在我回家的头一天下午或者当天上午，去前村一家馒头房定做馒头。春秋季节，她一次买六、七斤。冬天，特别是在我有了冰箱后，她一次要买二十斤。用两个白色大方便袋盛着，让我回城时提着。放在冰箱里，吃一个月也不坏。母亲说。

母亲说得自是有理。我把馒头拿回家后，放在冷藏上一些，剩下的放入冷冻箱里。馒头虽然冻得很硬，但前一天拿到冷藏里，吃时在锅里一蒸，像新的一样。这馒头还有一个妙处，那就是在箅子上不论热多长时间，也不会浸上水分。馒头在手，那怕是一点咸菜都不吃，也能极为香甜地吃下去。往往，我一边吃着馒头，一边想着母亲，心里便温暖起来。

后来，大姐在村子里开起馒头房来。大姐告诉母亲，我三弟从聊城回来时，你让乡镇邮局送信的明三告诉我一声。明三是大姐村上人。这样，母亲便在我回家的前一天，在大街上等着明三，让他到大姐家把馒头捎来。

2002年的一天，我第一次走进大姐家的馒头房。离得老远，馒头的香味便让我闻到了。走进去，看见大姐、姐夫正从锅上往下抬蒸笼呢。腾腾热气中，没有增白剂的小麦面粉的那种纯正香味，一阵一阵地冲击我。大姐忙完后，对我说，把面和好后，发开，一次一次地用一根木杠子压面团――这是最难的活了：次数要大致相同，不然就出不来那种好吃的筋道。只有面团软硬适度了，才能动手一个一个地揉制馒头。听了大姐的话，我想做什么都有其学问、道道啊。

可惜的是，大姐于2008年春天去世了。可惜的是，从阳谷到台前四十华里的地面上，手工的寿张馒头消失了。馒头揉制，全部由手工换成了机器。

美味的寿张馒头，我再也吃不到了。母亲向我传达感情的方式，又少了一样。