Figure X快手聯合出品《浮生疫日》影像徵集活動持續進行中。這一支「便利店的故事」，記錄了疫情之下的24小時裡，人們在那些看似普通的街頭小店經歷的一切。
暗淡了咖光啡影，遠去了創投爭鳴。如今的北京各社區，唯有便利店的叮咚聲音可劃破深夜寂靜。
疫情之前，我們從未意識到便利店如此重要。
我們的水，我們的食物，我們對生活仍在繼續的信心皆與它相關。
尤其在非常時期，推開門時那個熟悉的「歡迎」聲音，格外給人以安全感。
當生活突然變了模樣，我們是否能夠找到一個讓自己的精神狀態維持正常的辦法？我運即國運，不僅是作為個體的我們需要維繫正常，一個城市，一個國家，更需要有動力源來推動正常的運轉。
比如派出所、醫院，或每一個社區裡，提供商業社會基礎功能的便利店。
這支視頻，就是由Figure的導演所記錄下的，疫情中仍努力維持正常運轉的24小時便利店。
我們的拍攝從前一天的深夜開始。
子初 23點
北京。王府井。空無一人。
一年前，這組詞是電影《流浪地球》的影評。
車輛穿過北京城，出租車司機的感慨從口罩裡飄了出來——「這兒沒這麼安靜過。」
此時的路面上，車比車道還少。昏黃的燈光也不再向後飛馳，而是靜謐地撒下來，似乎能讓人抓到光束的顆粒，如同是穿越回1990年代的蒙太奇。
2000萬人口的北京城，這份安靜罕見而詭譎。我們試圖尋找一些讓人感知到溫暖的符號，比如麥當勞。
1992年，北京第一家麥當勞在王府井開業，在當時是全世界單體麥當勞店裡最大的一家。其時人頭攢動，孩子們追著麥當勞叔叔跑，中學班主任甚至可以在這裡蹲到全班早戀的情侶。
之後三十年，大學生將這裡視為通宵自習室，和無家可歸的流浪漢們，一座之隔。
然而這一切圖景，連帶所附庸的記憶，都在這一刻被消毒的保潔人員所攔住，只有外賣送餐員可以出入。
車輛停下，下車後所目睹的景象要比在車裡更加震撼。紅綠燈如同是指揮風的，導演們甚至可以在斑馬線上左右橫跳，如同降臨在一個平行世界。
這一路，一家物資齊全、出入自由的便利店並不好找。有的小店門口如碉堡一樣擋住，只露出一個小口來交換物資。有的店已經貨品不全，也毫無進貨的打算，殘留下來的都是人民群眾精心挑選之後最難吃的貨。
花了整整一夜時間，直到天明，我們才在百子灣路找到一家看起來最合適的。
辰正 8點20分
朝陽的晨光被店門口的大樹擋了個正著。但一點沒妨礙這家店成為路人流動的終點。
厚大的口罩遮住了小孩子的大半個臉，店員還得再撩起擋住她另外半個臉的小帽子，來給她測體溫。
進店的每一個人，都需要接受這樣的儀式。看著工作人員舉起手裡的儀器，大家也都立刻明白撩起袖子到特定的位置，彷彿這已是由來已久的事情。
拍攝這天，北京的風格外的大。走來的男青年頭髮被吹成了錐子的形狀，配合下方長方形的口罩，看起來非常像一道高中數學題。
待青年走入店中，我們才發現這其實是一道感情題，因為青年打電話的聲音傳來：「我知道錯了。」
很難猜測這大清早是因為什麼樣的原因，這場景在這種時候雖然看起來頗為違和好笑，但卻讓我莫名感到安心。人會有所妥協，是因為能夠看到明天，擁有未來。
巳初 9點
熱氣漸漸浮了上來。有買早餐咖啡的女士，帶著兩隻柯基跑進了這家便利店。狗是這空間裡唯一不戴口罩的生物，它們用好奇的眼光打量著人類。
主人雖然戴著口罩，但語氣卻透露出，她是個愛笑的人：「沒有疫情時，我每天早上都會來這裡買咖啡和早餐。現在每天在家裡也挺難熬的。如果天氣好一點兒，能出來買杯咖啡，就是一天中最高興的事兒。」
店裡的顧客漸漸多了起來，攝影師在過道里有些掣肘。人們佩戴的口罩花裡胡哨，對哪種才是有效的，各有各的信源。
一位在厚厚的羽絨服帽子下，凸起一塊有呼吸閥口罩的男士說，「人說我這口罩好像對呼這一塊沒什麼用，所以過兩天還得換。」
這位男士將好幾包薯片塞入購物框裡，無奈地搖頭：「大部分都是給閨女的，小孩都快憋瘋了，在家裡特別的煩躁，又不敢讓她出來。」
另一位男顧客同樣是被視頻通話指使的「工具人」。他將鏡頭對準貨架，打開通話免提，任由女兒的聲音指揮他買這買那，而自己只是面無表情地負責抓取。
大城市為每個勤勞的工作者提供了保護傘，但也無形中施加了壓力。
第三位男顧客表示：「現在最大的期待，就是趕緊復工，經濟壓力太大了。」
這樣的擔憂，意味著這位朋友所處的行業可能正在經歷殘酷的考驗。
對於這些承受著壓力的年輕人來說，這樣的假期並不能讓他們充分地享受這暫停下來的人生。他們來這裡獲取的，可能不僅是一份物資，更是一種讓自己生活運轉下去的機油。
午初 11點
來了一位寵物店的阿姨，她是來代買工作餐的。
很多寵物主無法返回北京，原本只是春節期間寄養在他們那裡十天的寵物，如今已經寄養了二十多天。
雖然這意味著在疫情期間店裡生意興隆，但是店員回不來——就算他們回到了北京，還需要隔離和健康審查——這可忙壞了過年期間留在店裡的母子倆。
她的店裡還有16只狗狗，10只貓咪——春節期間店裡的貓貓狗狗加起來有70多隻。但她買的工作餐卻只夠兩人吃的。
未正 14點
屋簷上的冰水滴答在地上，如同記時的工具。便利店員金燕，終於可以休息一會兒了。
米線還有些燙，她只是稍作攪拌就嘬到口裡。金燕跟我們說，這段時間她經常去那家寵物店借用衛生間。
「因為現在這個時期，好多人都不願意接觸人。」幸好，阿姨主動跟她說，可以去。即使這樣，她去這最近的洗手間依然跑半個小時。那半個小時裡，店裡只能交給外賣小哥幫忙照顧。
「因為春節期間，很多店都放假了。好多人買東西都買不到。上次來了一顧客就問我，說你們家春節營業嗎。我說營業。那人就可高興了。」金燕講到這裡，自己也露出了笑容。
「他說他跑了五六家了，都說不營業。然後我覺得，即使我不回家，也是值得的。因為這樣的顧客挺多的。」金燕突然哽咽了，匆忙又嘬了一口米線來掩蓋自己的情緒。
屋簷上的冰溜子透亮著光芒。
申正 16點45分
雪下了起來。外賣送餐員在門口抖落了一會兒，進門後身上還是被化溼了。他的手套由白色的粗線編織，此刻卻染上了一層灰度。
「生意有變好嗎？」我們問。
他的答案是：與往常一樣。
「雖然有很多人無奈地憋在家裡，但同樣有很多人在拒絕外賣。」
他介紹到，自己原本是1月2號來的北京，打算去朋友那裡上班。結果因為過年放假，便決定做兩個月美團。
金燕一邊給騎手結算，一邊提醒，這天走路都滑。
小哥什麼都沒有說。他身上尚未化盡的雪又重新冰了起來。
寵物店主、外賣小哥和金燕，某種層面上構成了一種三角的聯結。他們或因生活所需，或者是基於職業慣性，或者是看到了平凡的意義，無論怎樣，他們的各司其職和守望相助，不僅化解了彼此的困難，還解決了這個社區裡的生活難題，支撐起了疫情期間的大量城市需求。
我們問金燕：等到疫情結束你想做什麼。
「那當然是睡一天。」
如果可以放假呢？
「回家，看看自己兒子。」
提到兒子，金燕露出了笑容。
酉初 17點30分
一男子進來，居然坐下開始吃火炬冰激凌。這把我們驚到了。
一問，原來是屋裡太熱，他想出來涼快涼快。
他吃完冰激凌，又開了一瓶酒。他說自己沒事兒的時候就喜歡開車到處轉。那是唯一一種不用戴口罩就可以觀察這個城市的辦法。
或者是用來躲避因為疫情而變得過於緊密的家庭關係。他說自己每天都會找一家有座的便利店，隨便買點吃的，坐一會兒。不知怎的，他讓我們想起，那些開車到家時，先在車裡獨處一會兒的男性。
也許這次疫情也悄然改變著我們對於關係的理解，不論是家庭內部，還是情侶之間。
我們發現，酒是這一白天最暢銷的物品，而且經常是被一口氣拿走五六瓶。而隨著夜幕降臨，關東煮和各種食物的需求線性上升。
當被問及疫情結束後最想做的事。女郎「咬牙切齒」地回答：「吃頓火鍋！麻辣的那種！」
「那種一個人的小火鍋不行？」
「不夠，我要吃肉，我要吃好多肉。」
也許，明天會更好的信念，就是從渴望吃一頓火鍋開始的。
戌初 19點
金燕下班了，男友騎著摩托來接她。他們消失在夜色中。
一位母親教孩子如何使用自動掃碼機。他們推開簾子，立刻用洗手液擦手。
兩個男生各提著一袋子酒從夜色中溜過去，兩人一唱一和：「你會如何回憶我，帶著笑或是沉默。」想必這是要在家裡自制KTV了。
便利店光亮依舊，仍有客人在酒肉裡買來告慰一天疲憊生活的獎勵。
如果沒有他們臉上始終緊緊佩戴著的口罩，我們會以為這只是北京城一個再尋常不過的夜晚。
寅初 3點
拍攝團隊已經人困馬乏，時間晚不是問題，問題是沒有人可拍，這太無聊了。
「現在開著（店）還有意義嗎？已經好久沒見到人了。」導演忍不住問值夜班的店員。
「人雖然少，不代表沒有。」
影孤憐夜永，永夜憐孤影。在四處黑暗的映襯下，這家便利店是唯一亮著的光。也許此刻，便利店所發出的光要比他們所提供的商品更有意義。它總會照亮什麼人，讓他們安心地路過這裡。讓他們在僕僕風塵裡相信，無論今天發生過什麼，都不會太糟。
世界再次迴歸靜謐，但我們都知道，明天，還會有人來。
撰稿 康宸瑋
校對 許 靜
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
