51年9個月零4天，他睡了不下622個女人。
有少女，有寡婦。
性愛日記寫了25本，取名《她們》。
但這51年9個月零4天裡，他始終未婚，以示對初戀堅定的忠貞，和矢志不渝的愛。
曾經，一則社會新聞，讓馬爾克斯萌生了創作《霍亂時期的愛情》的想法。
他想經由這本書，寫盡世間所有愛情。
這則社會新聞是這樣的：
一對來到四十年前的故地，重溫蜜月旅行的老人，竟被載他們出遊的船伕用漿打死了，為的是搶走他們身上帶的錢。他們是一對秘密情人，四十年來一直一起度假，但各自都有幸福而穩定的婚姻，而且子孫滿堂……
2014年，馬爾克斯去世。
跟風買了他的兩本書。《霍亂時期的愛情》和《百年孤獨》。
刷了兩遍《百年孤獨》，驚覺馬爾克斯的文筆如此驚豔，善於洞察人性，又會講故事。
2014年，匆匆讀過一遍《霍亂時期的愛情》，彼時，並沒有覺察特別的震撼。甚至覺得，這簡直是一本情色之書。
6年後，新型冠狀病毒蔓延，舉世隔離。再次翻開這本從福建帶到北京的小說，別有一番滋味。
它沒有窮盡世間所有愛情，但至少啟發我思考兩件事：生死和情愛。
衰老，不是一件體面事。
烏爾比諾醫生年輕時，尿得又直又準，但隨著歲月的消磨，小便的勢頭減弱，歪歪斜斜，變成一股無法駕馭的虛幻之泉，與此同時，性慾緩慢而仁慈地消亡。
81歲高齡的他，在暮年的大霧裡跌跌撞撞，彷彿把他拴在這個世界上的，僅剩下幾根細細的線，睡夢中簡單地改變一下姿勢，都可能讓它們毫無痛苦地斷開。
所以，小說開篇，赫雷米亞選擇在60歲時，結束自己的生命，是睿智的。
同樣冷靜睿智的，還有他的情人。
她不會流一滴眼淚，不會浪費自己的餘生，在慢火煮燉的回憶的蛆肉湯中煎熬，不會把自己活活埋葬在四面牆壁之間，成日為自己縫製壽衣。
儘管，這是當地人樂見寡婦做的事情。
看穿生死，是極致的通透。
小說裡，每個角色都有各自的使命：弗洛倫蒂諾窮盡愛情，費爾明娜詮釋婚姻，烏爾比諾演繹衰老，赫雷米亞參透生死。
費爾明娜成了寡婦之後，他的兒子在母親的情人——弗洛倫蒂諾面前，信口開河，談論了一番對老年的看法。
這位年輕人觀點前衛。20世紀中葉，他便認為，人到了不能自我料理的年齡，都將被隔離到邊遠的城市，以避免老年的恥辱、痛苦和可怕的孤獨。
社會達到那樣一個仁慈的高度之前，唯一解決辦法就是養老院。
在自己情人的後生面前，弗洛倫蒂諾想辯白，匆忙鑽進解釋的峽道，結果把自己饒了進去。
衰老面前，沒有最佳辯手。
如何優雅地面對生命的衰敗，是一個永恆的哲學話題。
向死而生，唯有勇敢。
而愛情，則能為註定走向衰敗的生命，綴上玫瑰色的夢。
小說並沒有窮盡塵世間的所有情愛。但，至少呈現了愛的無數種可能。
小酒館裡，夜鶯的應急之愛，是愛情。拿撒勒寡婦的放縱之愛，是愛情。童叟間的亂倫之愛，也是愛情。
酷似量子力學，愛情找不出固定的公式。
曾經，我以為這本小說，像一本情色之書。在自認為有了一點閱歷的多年之後，再次翻開，唯有震撼。
在馬爾克斯的小說裡，隨處可見情愛，和各式各樣的女郎。《百年孤獨》裡有，《霍亂時期的愛情》也是。
但，在馬爾克斯的小說裡，女郎並非墮落和淫慾的象徵，而更像導師——男主角的成長，總是離不開各式女人的調教。
比如，弗洛倫蒂諾，是父親放縱情慾的一次意外。
但馬爾克斯在描寫弗洛倫蒂諾的母親時，並沒有把她寫作婊子，或者輕浮的蕩婦。相反，她是兒子的導師，用她的畢生智慧為兒子引渡愛情。
51年9個月零4天，622個女人。與其說是弗洛倫蒂諾睡了她們，不如說，是她們調教了弗洛倫蒂諾。
在這600多樁情愛裡，沒有貪婪的佔有和強加的責任。愛情支離破碎，生命高度自由。
當暮年的大霧洶湧襲來時，這一切將成幻覺。
閱讀更多 維納撕包菜 的文章
