2019年，胡志明市，中央邮局
2019年春天的时候，去越南玩了一趟。胡志明市（旧称“西贡”）旁边的古芝地道，是计划中的景点。
古芝地道位于胡志明市西北，距离不过40公里。在越战时期，这里是著名的“胡志明小道”的终点。看看地图就知道，越南的地形如同一根细长扁担挑着南北两个箩筐。当年为了阻止北越增援越共，美国在越南中部进行了地毯式轰炸。
面对如此猛烈的轰炸，大量的北越战士选择通过老挝、柬埔寨前往南越，位于越南-柬埔寨边境的古芝地道就是他们“冒头”的地方。
不了解越南战争的人大概会有疑问，既然大量增援通过老挝、柬埔寨，为何美军不轰炸老挝、柬埔寨呢？
实际上美国当然也轰炸了老挝和柬埔寨，但是是秘密进行的。冷战中的热战，大多都有“戴着镣铐跳舞”的色彩，越南战争也是如此。柬埔寨虽然为北越南下提供了方便，名义上仍然是“中立国”，轰炸柬埔寨在道义上说不过去。
此外，所谓的“越南战争”主要是在南越范围内展开，所以美国空军要不要越过南北越分界的北纬17度线，也一直是颇具争议的敏感话题。故而有人说，如果美国在越南放开手脚，像二战那样打，未必会输。这话可能有道理，但毕竟时代不同，文明在进步，“全面战争”的时代毕竟已经过去了。
到胡志明市的第二天，我们就参加了预定的古芝地道参观团。因为之前曾经专门看过不少和越战相关的纪录片和书，所以我对越战还算有所了解。路上还给同车的加拿大朋友解释了导游提到的一些名词，比如Agent Orange（橙剂）和Napalm（凝固汽油弹）。毕竟越战已经过去许多年，如果不是对当年的战争有了解，不知道这类玩意儿也很正常。
本来我以为，到了古芝地道，是亲眼见证在书上和视频里看到的内容，留下一些感性记忆而已。但真的到了现场，震撼远远超出我的想象。
之前我对“地道”的了解，全部来自我国电影《地道战》，以为地道应该是四通八达的，在里面可以很灵活地打击敌人。但是越南的地道，和我想象的大相径庭。
因为战事紧急，加之美军轰炸猛烈，地道的掘进当然不能“满打满算”。即便当时的越南战士普遍身材矮小，地道仍然低矮狭窄，一俟进入，逼仄感扑面而来。
更让我意想不到的是导游的解说，实地听讲解，我才知道“地道战”在战争中的惨烈情况，之前完全无从想想。
地道不是单纯在地下挖洞就可以，如果没有空气流通，这样的地道是不能用来作战的。然而空气流通也存在风险，因为地道被美军视为眼中钉肉中刺，一旦地道的气味散发到地面，就会遭遇灭顶之灾。当时的越南资源奇缺，根本没有鼓风机等设备，只能土法上马，以草丛树叶盖住地道的通气孔，以避免被发现。
不久美军就觉察到这一点，不再肉眼巡查，而改用军犬巡逻。如此，即便视觉伪装再巧妙，也无法逃脱美军的魔掌。
在付出了惨重代价之后，越方改换策略，在地面通气孔附近放上一些辣椒粉。因为气味足够辛辣刺激，军犬不愿靠近，美军一时束手无策了。
然而美军也很快想出了应对的办法，就是训练军犬对于辣椒粉的敏锐感觉。如果遇到辛辣的辣椒粉味道，军犬不会靠近，但会大叫报警。如此，通气孔又暴露了。
再次付出惨重代价之后，越方发现了美军的策略，并不断摸索，终于找到了办法：收集战场上的美军尸体，将尸块和美军军服碎片分散放在通气孔附近。战场上尸体遍布，军犬对美军军服的气味也很熟悉，因此不会觉察异常，通气孔终于避免了被发现的命运。
大概也是因为美军的搜索太过细致，一旦被发现损失太过惨重，所以越共的报复也异常残忍。在现场我参观了不少陷阱，也刷新了我的认识。
之前设想的“陷阱”，其实是“陷坑”，充其量里面有一些尖桩、倒刺。现场参观过才发现，那些都太“小儿科”了。既然没有现代化的武器装备，越共在“土法”上动足了脑筋，各种机关令人叹为观止。
比如电影里常见的翻板陷阱，到现场看才知道，翻板绝不是穿在轴上的一块光溜溜的木板，而是在背面有多种方向的竹签倒刺。一旦踩上，尚未掉到陷阱底部，身体就已经被竹签向各种方向扎透。实际上，我甚至无法也不敢想象，中了这些机关之后的惨状——只有残酷的战争，才能逼迫人想出这样精巧残忍的机关。
参观的当天天降大雨，本来这不是好的天气，却让人更真切感受到当年战争的煎熬。
在热带的丛林里穿行，四下里都是茂密的丛林，能看到的距离不超过20米。雨水大颗大颗地滴落下来，似乎敲在人心里，脚下忽然成了湍急的小溪，稍不留神就会滑倒，雨衣之下，闷热异常。
我忽然就理解了，为何许多到越南参战的美军竟然有了精神问题，也理解了电影《铁血战士》的背景，更忽然理解了纪录片里说的，战争后期美军的士气异常低落，人人都在混日子，许多人竟然有“杀掉上级”的想法。在热带丛林里鏖战，对人的心理考验甚至远远大于一战中战壕僵持。
末了，导游说：今天我给你们讲的每一点变化，都是靠我们付出巨大代价换来的。或许你们看过了很多越战的影片，但我希望你们今天能换个视角，从我们的角度体会一下当年的战争。
我必须承认，我就是导游说的这类人。虽然看过不少越战的电影、文字、纪录片，回头想想，基本都是从美军角度展开的。在屏幕上反复看到橙剂，看到凝固汽油弹，看到遮天蔽日的直升机的时候，我看到的是战争的激烈残酷，看到的是军事科技的飞速发展，而极少考虑去了解战争另一方的感受。
我也从某种程度上理解了，为什么《Hello, Vietnam》会那么流行，对身在海外的越南人来说，歌词大概真实反映了他们对于“祖国”的无奈和苦涩：
Tell me all about this name, that is difficult to say
It was given me the day I was born
Want to know about the stories of the empire of old
My eyes say more of me than what you dare to say
All I know of you is all the sights of war
A film by Coppola, the helicopter's roar
One day I'll touch your soil
One day I'll finally know your soul
One day I'll come to you
To say hello Vietnam
我们经常说硬币有正反面，其实我们往往只看到正面，而不愿意也没想过，从反面来看，竟是完全不同的另外一番模样。你以为再正常不过的事情，别人看来是异想天开，而这竟然是很正常的。
哪怕有时候满以为自己能“换位思考”，其实也只是凭空“按道理分析”，而不是“设身处地去感受”。如果要沟通，要达成共识，这样的“换位思考”是根本不够的。
就像我之前以为，自己看了好些关于越南战争的书和纪录片，应该很了解越南了。但是，实地旅游还是刷新了我的认识。而一旦刷新了认识，切身体会过，再和许多越南人聊天就容易多了，旅行中获得的帮助也多多了。
实际上，这正是我最近几年最深刻的感受。看得越多才越明白，世界上并没有一把能衡量万物的错误-正确-更正确的尺子，也很难找到统一的刻度。许多时候，万事万物就是那样广泛地平铺开去，弥漫到一片宽广的空间，甚至是你根本想不到的地方。所以，不同的人看到“同样的东西”，哪怕真的是同一样东西，看待的方面、能牵动的经验也完全不同，还有时候，甚至根本就是除了名字相同其它都不同的东西。
许多时候，大家即便看到了同样的信息，同样的话题，仍然会有分歧和矛盾，甚至每一方都觉得“其他人不可理喻”。原因往往不是“其他人不可理喻”，而是大家看到的方面不同，大家之前的经验不同，观看时的联想不同。
想明白这一点对我来说很重要，因为再遇到矛盾甚至纷争的时候，我更愿意冷静下来，先直接问问对方“你为什么这么说呢？”
有很多次我发现，虽然大家讲的看似是同一个东西，其实前提意识完全不同，经验、感受、认知分明截然不同，所以根本谈不到一起去。每到这种时候，如果能意识到，放弃“他怎么这么傻”的想法，转而探寻更深层次的区别，直陈自己的理由，听取他人的感受和理由，许多矛盾就不复存在了，共识也就更容易达成。
拓宽自己的感受空间，多探寻“你是怎么想的？”，而不是质问“你怎么竟然会这么想？”，几乎一定会有好的收获。
閱讀更多 餘晟以為 的文章
