不記得是第幾次我媽打電話問我過年回不回家了，只是這一次，格外煩。
今年的項目又一次失敗，團隊走得七零八落，掏掏口袋，發現連一份最廉價的年終獎都拿不出，真覺得越過越失敗。
凌晨三點，我拿著酒瓶躺在黑暗的地下室裡準備宿醉，忽然手機鈴聲響起，刺耳、急促、壓得人無法呼吸，我正想破口大罵，卻發現屏幕上出現的熟悉的、遙遠的一個字——媽。
她在電話那頭告訴我年關將近、小心翼翼的問我今年回不回家，在我還沒說話的時候，她又急忙改口：沒時間就不回來了，沒錢了說一聲，我打點過去......。
我不知道什麼時候掛掉的電話，說不出的心酸，思緒將回憶拉滿，強忍著眼眶裡的炙熱看到了最熟悉的那張臉。
小時候的春節，是有味的
“糖炒栗子、酥油蛋糕、甜/鹹麻花、粉蒸肉、油渣渣……”
小時候能吃到的東西不多，那些過年才能吃到的美食，成為了最唯一的味道。
從臘月23開始，媽媽便在家裡開始準備，早些年家裡還養有肥豬的時候，殺年豬是寒冷、荒涼臘月裡最有儀式感的事情，“豬血、大腿肉、豬耳朵、肥腸”更是那個年代不可多得的美味。
將所有的肉條寫上斤兩，掛在家裡最耀眼的地方，上面紅白相間的肥瘦肉，組成了一道靚麗的風景，招引來別人羨慕的目光。
除此之外，家家都開始準備年貨，集市上總是擠滿了人，“花生、瓜子、核桃、水果糖”在每一個攤位前依次排開，吆喝聲、問好聲、影碟放映聲此起彼伏，不時還伴有突如其來的鞭炮聲以及大人的呵斥。
小時候，總喜歡纏著父母帶自己去趕集，擁擠在潮水般的人群裡，呼吸著淡淡的瓜子味道，在滷肉面前狠狠吸一口肉味，感受著熟人抓給自己一把糖的竊喜。
除了能夠買到的美味，過年的味道在27、28那兩天迸發得厲害，因為那兩天各家都會蒸饃、做各種麵點小吃，村子裡的空氣中都瀰漫著一種麥香的滋味，剛出鍋的蘿蔔肉絲包子，咬一口滿嘴流油、香氣四溢。
“小雞爪、辣豆腐、腐竹筍”成為我們小孩子最好的零食，“包子餡、餃子餡”成為了我們窺伺已久的美味，在媽媽包餃子的時候偷偷拿筷子沾一點肉沫，在輕怒中囫圇吞棗的嚥下去。
而如今，餐桌上再擺出這樣的成品菜，除了讓人抓狂的辣味，再也品嚐不出讓人懷念的滋味。
離家十年，山珍海味吃的不多，特色小吃倒是吃得不少，可是卻總是少了那麼一點味道，很多人說風俗人情影響美食的味道，而我想說小時候的記憶影響人一生的味蕾。
越長大越發現，新鮮感是一個很奇妙的東西，當你小時候紅薯吃得不勝其煩時，如今走在大街上看到烤紅薯的攤子依舊挪不開步子，是新鮮感嗎？不！是懷舊感。
很多人丟失了家的記憶，卻從來沒我忘記小時候嘗過的任何一種滋味，人越大越懷舊，是一個莫名其妙卻又被無數人驗證的道理。
幸運的是，我依舊還能聞到小時候的滋味。
小時候的春節，是有人氣的
大火鍋、小湯爐，一群人圍著吃半天；五魁首、八個巧、一壺燒酒喝一晚。
那是我兒時最深刻的記憶，比過偷偷看親戚拿來的禮物，勝過喝一口爸爸偷偷遞來的酒。
記得晚飯過後的娛樂活動只是敲鑼打鼓、卻讓無數人興奮至極，甚至它有一個好聽的名字叫做“打響器”。
記得那厚重、含糊不清卻又悠揚的花鼓調，認真品味半天仍不知道里面的仄仄平平，只能聽著那韻律，嗑一把自家炒的瓜子花生。
放聲響的鞭炮、噴香的餃子，初一叫醒我的不是夢想，而是咕咕叫的胃。
但是不知道什麼時候開始，走親戚已經不習慣拿禮品了，取而代之的是一個個紅得耀眼的紅包和一連串虛假的恭維。
不清楚從什麼時候開始，期待著去親戚家吃喝的我們，也逐漸不願意出門，把走親戚當成了一種任務，履行過年的習俗成為了壓迫自己的封建世俗。
很多人都說手機拉開了人們之間的距離，讓年味變得寡淡無比，但是很多時候你會發現即使沒有電子產品，人與人之間的言語也不會超過三句：
啥時候回來的？
前兩天剛回來。
有空過來坐哈。
在我覺得這一切都是距離拉開了人與人之間的差距，很多人一年不見面，再見時，你又能要求他們能如何親密？
小時候的春節人氣，很大一部分來自於互相熟悉，你能與他調侃兩句，你也能與另一個談談來年的計劃、說說未來的期許，見面不會尷尬、相視笑笑也頂的過很多言語。
記得小時候親戚走的頻繁，尤其是那群年齡相近的小夥伴，在寒冷的土地上追逐，感受幸福的意義。
那時候，家家會互相邀請著吃飯，圍在一個大火爐旁談天說地，每家的美食大概相同，卻又有著不同的滋味，那時候的人氣，多半靠熟悉和熱情。
而當我慢慢長大，家裡的小孩子都不再調皮。有著自己的心思，也互相不願意分享秘密，於是春節的人氣就這樣偷偷溜走，留下殘缺的記憶。
而如今再回村的我，也難以跟同齡人訴說工作的辛苦、創業的艱辛，因為成年人的世界從來沒有容易二字，大家都悲觀也並不相同。
一直很喜歡一句話：以前大家一起窮，都開心；而如今是你一個人苦，偽裝堅強。
現在的春節，最怕人煙稀
春節前夕，好幾位同村人都說自己事情很忙、假期太短沒時間回去，又或者直接把父母接到這邊，過完年再送回去。
其實隨著城市化進程的加快，我們越來越發現農村山大人稀，即使各種設施都建設完備，依舊留不住流動的人心。
新房矗立的村子，除了小小孩子的歡笑打鬧，就只剩下老人們的咳嗽與嘆息，可憐的是孩子都是留守兒童，老人大多已經年近古稀。
多數年輕人回家不過待半天時間，吃一頓飯、留下許多禮物便義無反顧的踏上了進城的道路，如果帶有孩子你會發現他們的新鮮感消失得很快，農村的清新空氣比起城市的燈紅酒綠顯得毫無意義。
春節前，我媽不止一次的打電話給我說村裡誰帶回了女朋友、誰相親成功正在準備婚禮，她努力把村子裡的熱鬧說盡，不過是為了營造一個人多的氛圍，但其實我們都知道，荒涼才是應有的模樣。
小時候我們喜歡熱鬧、長大後我們偏愛孤獨，習慣了在城市角落封裝起自己的人，又怎會願意把自己暴露在別人的眼前？
但是離家久了你就會發現，那些曾經想著回不去的小時候，其實回頭看看離我們並不遠，那曾清冷的廚房，依舊能做出小時候的味道，那多年不見的人，依舊還留著當初的模樣。
春節，怕的不是沒好吃好喝，怕的是人煙稀少、怕的是冷清無比。
買了第二天的車票，趕著在年三十回家，看一看年邁的父母，再喝一杯爸爸燙的酒。
越長大越發現很難不被感動，尤其是那一句：
過年了，回家吃飯了！
無論多忙，請永遠記得回家吃飯！
閱讀更多 有思小青年 的文章
