我媽，有幾套房，卻天天撿垃圾、吃剩菜

家裡的衣櫃，塞滿了上個世紀的舊衣服；每次去超市，都要撕一大把免費塑料袋回家；出一趟門，能坐公交就絕對不打車；冰箱裡的剩飯剩菜，早已過期卻仍然捨不得扔……

這些生活習慣，可能是許多父母輩或爺爺奶奶輩都有的，也是兒女們經常“吐槽”看不下去卻又無能為力的。

人們的生活水平越來越好，但他們依然不願意享受已經擁有的這一切。

這到底是為什麼呢？這篇文章，或許能給出一個合理的解釋。

——小志說

如果一位“北京阿姨”在京有三四套房子，有退休金，孩子出息，她過的日子會是什麼樣？答案可能是，她仍舊天天在小區垃圾桶附近撿破爛賣錢，甚至為了撿紙皮和別的大媽打起來。

紙皮大戰，是北京老宣武區某老舊小區經常上演的一幕。小區每個垃圾桶，基本都被老阿姨們劃片承包了。不守規矩的若來淘金，難免打一場。

對這些阿姨，土生土長的80後北京大妞菁菁“太瞭解了”。她爸媽均生在北京，有多套房子。菁菁碩士畢業後幾經跳槽，找到心儀工作，年收入大幾十萬。她追求生活品質，吃穿用度都喜歡用不帶大logo的低調小眾奢侈品。

她媽媽則完全不同，“一花錢就有罪惡感”。

週日早上，睡到自然醒的菁菁打車到三里屯，和發小薇薇相約在咖啡館，吃brunch，人均一百多塊。薇薇碩士留學歸來，在喜歡的公司上班，同樣生活優渥。菁菁點了杯七八十塊的單品咖啡，呷了一口，努力去捕捉其中桃子的香氣。

“我媽要是看到咱倆花這麼多錢喝杯咖啡，肯定會說咱倆造孽。”菁菁對薇薇說。

兩個北京女孩說著說著，就不由自主聚焦到一個困擾她們多年的無解難題：媽媽太摳門，怎麼破？

“為什麼你媽條件這麼好，

卻虐待自己？”

菁菁首先吐槽。不久前的霧霾天，年近七十的媽媽要穿越京城辦事，嫌地鐵貴，執意搭公交，單程倒來倒去兩個半小時。

菁菁的網約車賬戶餘額不少，不忍媽媽折騰，就拿起手機要叫車。與往常一樣，老人死活不同意。拿老年證可以免費坐車，在公交車搶上搶下和佔座方面，她已很有經驗。

“我媽也這樣，她的信條是：能苦著自己的，就絕不花錢享受服務。”薇薇說。她媽媽也絕不打車，無論是數九寒天還是夏日炎炎。一個三伏天，薇薇從地鐵站打車和爸媽回家，花了17塊，媽媽嘮叨一路，“這個錢花得太冤了”。

薇薇請小時工做家務，媽媽像防賊一樣在旁邊看著。無論小時工多麼賣力，在老人眼裡都是偷懶，“這錢花得不值！還不如給我，我給你幹呢”。至於洗碗機、吸塵器、廚餘粉碎機等年輕人深愛的家居用品，薇薇媽一律不接受。她堅持能自己乾的事情，就不要花錢用機器或者請人。

家裡的車，多半像是擺設。因為一上車老人就覺得心慌，一加油就焦慮，總覺得自己坐車去辦的這點事，“不值這個油錢”。

除了不開車不打車，還不能出去吃飯，一出去吃就鬧彆扭。媽媽的目光總集中在價格而不是食物味道上，對一道菜的唯一評價標準是“值不值”，口頭禪是“我可不吃”。剛點了兩個菜，薇薇媽就急赤白臉了，“不要了，不要了，點那麼多吃不了”。

薇薇很鬱悶，即便那些自己覺得好吃，點評都是五星的餐館，媽媽吃後也總是一臉怨氣：“不好吃！瞎花錢！”看到別的餐桌剩飯很多，有的幾乎沒動過，老人難以剋制衝動。要不是薇薇攔著，她不介意把四周桌上沒怎麼動過的菜都打包帶走。

▲ 北京一家超市，蔬菜降價銷售，一位老人在投入地挑選蘿蔔。

薇薇週末和老公回孃家，媽媽常常端上吃了好幾天、已經反覆加熱的剩菜。有一次，薇薇發現兩週前打包的食物，雖然已經面目全非，媽媽又給端上桌了。媽媽自己做的話，通常是一碗炸得齁鹹的醬，一家人煮一鍋麵條就著吃。

雖然都有高血壓，但鹹菜依舊是薇薇媽和菁菁媽的摯愛。隔三差五，她們就會花幾塊錢買個大芥菜疙瘩，放醬油和鹽炒一大盆鹹菜絲，自己留一罐子，其他的裝進罐子，和街坊四鄰的老姐妹們分享。

這些老阿姨們，也多是因早年拆遷分房，人人家裡好幾套，獨生子女住一套，租幾套，再加上退休金，說財務自由也絕對不為過。

薇薇媽還捨不得扔長了黴斑的麵包和饅頭，把發黴的部分摳了，接著吃。薇薇納悶，“天天轉發食物相剋的養生文章，怎麼真的跟她講科學，就是不聽呢。”

她反覆勸阻：“沒發黴的也佈滿菌絲了，可能中毒！致癌！”媽媽就回一句：“不能浪費糧食！”

粥餿了，什麼東西長毛了，老人還有一個理論：“吃了這些，破破肚，拉拉稀，正好去火減肥了。”

有一次，薇薇把長了黴點的麵包整個扔了，媽媽又從垃圾桶裡撿了回來，偷偷摸摸吃。

菁菁和薇薇的父母家，雖然房子面積不小，但共同的特點是“亂”，囤貨無數。冰箱裡存的“殭屍肉”，能從年頭吃到年尾。

兩位媽媽都沒有收納的概念和習慣，更別提什麼“斷舍離”了。同一功能的物品會有十幾樣到上百樣，每一樣的質量都不高，用薇薇媽的話講：“斷不了！舍不了！”

她們最不能接受孩子花錢買禮物，分明是好東西，卻百般挑剔，索要來發票，一邊感慨“太不值了”，一邊琢磨著怎麼去退貨。

兩位老人背景非常相似：她們的父母1949年後從外地來京當工人，她們出生後不久就趕上三年困難時期，上小學不久又趕上“文革”。七十年代初，因政策改變突然有機會讀了一兩年高中，又突然因政策變化而終止，改去插隊。幾年後返城，大部分人被分配到工廠或國營單位。恢復高考時，很多人已經工作，指著每月二三十元工資幫補家用，也就斷了讀大學的念想。

▲ 北京，一對知青夫婦在仔細回味當年的知青使用物品。

與兒女這一代不同，“單位”曾是她們唯一的歸宿，提供從生老病死到衣食住行的全方位保障。一輩子通常只幹一種工作，生活中少有選擇，儘管後來很多人下崗，但她們還是喜歡“鐵飯碗”。

薇薇媽總希望女兒能夠進機關或國企——這些才算“正經單位”，或至少照這標準找個老公，但薇薇自有打算。這成為母女間日常爭執的重要話題之一。

爭執之二是，要不要每次住酒店都把一次性衛浴用品拿回家。從酒店拿回來的各種小梳子，家裡快有半百把，酒店拖鞋一大摞。早市上幾塊錢一大包的那種叉子勺子，家裡也有上百個，“沒一個看得上眼的”。

菁菁家的爭吵點則在於，要不要每次去超市都多揪一大把塑料袋回來。有一次，她回家看到滿桌子滿地擰成球的塑料袋，就知道是媽媽去超市水果區順手囤的，氣不打一處來，跟老人吵了一架。

薇薇老公從貧窮農村考入大學，後來留在大城市發展，給父母在縣城買了房子，生活顯著改善。“要說摳門，按理說應該是我媽，怎麼也不應該是你媽。”老公在吃岳母做的發芽土豆輕微食物中毒後吐槽說，“為什麼我媽現在可以享受生活，你媽條件這麼好，卻虐待自己？”

“你管我呢，我願意！”

菁菁又好笑又佩服的是，在今天的北京，媽媽居然總能淘到個位數價錢的衣服。比如兩塊一條的“棉絨”秋褲，十塊錢三條的“羊絨”圍脖，一塊錢一雙的“純棉”襪子等等。

“我週末一頓早飯錢，夠她買一百多條秋褲了。”菁菁告訴薇薇，“你有空來我們家看看，簡直就是襪子王國。哪哪都是襪子，廚房抽屜裡，廁所紙簍裡，枕頭旁，沙發縫隙裡。”她粗略統計過，媽媽的襪子有二百多雙，攢成球藏匿在家中各個角落。

據老人說，這些“質量特別好”的“純棉”襪子，幾乎都是她從京城各個早市淘來的。即便如此，這位“襪子女王”還是經常補襪子。菁菁曾看到媽媽的一雙襪子在腳後跟和腳趾處打了三處補丁。

一起吃飯，經常可以看到媽媽從包中掏出一隻襪子放在桌上，吃幾口，襪子就亮了起來，她從裡面掏出一個手機！原來，那是她的手機套。

薇薇媽則痴迷於囤杯盤。她家住城北，從街坊姐妹處獲得重要情報：西南五環外某早市，有一塊錢一個的碗賣，“出口級的瓷！”老人無法抑制內心的衝動，次日早早起來，乘坐公交車穿越京城，往返近100公里，買回一打盤子和幾個杯子。

薇薇看到盤子上那些胡亂拼湊不知所云的英文單詞、那粗糙的印花，“打碎這些破爛的心都有”。

▲ 2019年1月，隨著北京城區的早市和農貿市場減少，而且北京60歲以上的老人可以免費乘坐郊區公交車，越來越多“城裡人”跑到郊區趕集。

更令她崩潰的是，沒過幾天，媽媽又從另一個老阿姨處得知，密雲某大集有更便宜的碗賣。老人再次興奮了。不過這次往返要快200公里了，這位阿姨還不忘囑咐：“你稍微等等，拿了老年證（可免費乘坐公交）再去。”

薇薇媽退休前在事業單位上班，退休金不低，但是她始終無法享受逛大商場的樂趣，“看見價格三位數以上的衣服，就渾身難受”。她最喜歡去京郊順義、大興等地的各種大集，在裡面逛著很有感覺。

對這些阿姨來說，任何支撐基本生存之外的消費，似乎都是奢侈的，所花的錢都是冤枉的。菁菁媽的很多同學朋友，日子也都越過越省。偶爾出去旅遊，會提前買好幾大袋子饅頭燒餅，就著鹹菜吃一路，避免下館子花錢。

時至今日，仍有阿姨在家把水龍頭開到不走表的最大滴漏程度，耐心等待滴水匯滿水盆。

菁菁媽有個同學，北京好幾套房，孩子收入也高，但就是放不下存水的習慣。她家總是溼漉漉的，廁所根本下不去腳，滿地是儲水盆。腳底下是盆，檯面上也是盆，不論洗什麼，都不能用活水，全要用盆接著，再利用。洗衣機的水也不能浪費一滴，全都接出來沖廁所。

每次週末回媽媽家，菁菁都要先對自己反覆做心理建設：這是她的生活，她高興就好。但一見面，看到因反覆加熱而變色的飯菜，一屋子撿回來的破爛，這輩子都穿不過來的襪子，她就心煩。

“你為什麼總是抱著匱乏不撒手？”

“你管我呢，我願意！”

爭執後，菁菁揹著媽媽，扔了兩抽屜襪子、一袋子梳子、一筐雨傘和好幾大包勺子。“但是我發現，扔了之後東西仍不見少。”

“有一雙無形的手把我按住。”

面對一直難以理解的媽媽，菁菁後來乾脆就懶得理解，甚至迴避接觸。

直到有一天，她去看望媽媽的同學淑珍，繞不開，又談起媽媽日益瘋狂的省錢行為。“現在偏執得要命，春節恨不得也是頓頓剩飯，簡直不可理喻。”

阿姨淑珍則勸她多理解媽媽。她給菁菁講了一些她從來沒聽過的往事。

雖然很多人因為拆遷或買房早，家中有幾套住房，童年其實並不富裕，和一大家人蝸居大雜院，過的都是苦日子。他們小學同學不久前組織聚會。半個多世紀不見，大家還能記得當初誰家有高級奢侈品——沙發，誰家是幹部家庭，衣服上竟然一塊補丁都沒有。

淑珍小時候，家裡經濟困難，常常捱餓。在供銷社工作的親戚把被耗子啃過，還沾著老鼠屎的碎糕點拿回家餵雞，她曾耐不住飢餓偷吃那些雞仔的糕點。

黑棉鞋穿得發白，沒錢買新鞋，她就在燒火的爐子下蹭黑灰，把棉鞋蹭得黝黑，跟新的一樣。第二天上體育課，被烤糊了的鞋一下子綻開白棉花出來。她還在班裡帶頭把鉛筆寫過的作業本用橡皮擦乾淨，擦出一個新本子來。老師表揚她“艱苦樸素”。

▲ 北京朝陽區文化館前的“勤儉持家”主題展覽

“我小時候，有一天數衣服上的補丁。上衣22塊，褲子17塊。”淑珍告訴菁菁，“我家還是雙職工。你媽家就你姥爺上班，養活七口人，條件更差。你媽又是老大，還得操心弟弟妹妹。”

“那時候垃圾都要搶。”每天下午五六點，會有垃圾車集中傾倒。小朋友主要去撿爛紙和廢品，還有外面是灰白色的、沒燒透的煤核。拿小棍把外面的敲了，只要裡邊黑的部分。

有一首民謠形容當時撿破爛的小孩：“身披盔甲，手持鋼叉，腳踩風火輪兒，走起路來嚓嚓嚓。”淑珍解釋，盔甲指的是哥哥姐姐傳下來的補丁滿身又不合身的衣服，鋼叉是勾廢品的鉤子，風火輪是用廢軸承和木板自制的單腳滑板車，嚓嚓嚓是軸承和地面摩擦發生的聲響。

淑珍說，他們這代人普遍經歷過對匱乏的恐懼，買東西不會想著喜不喜歡或者好不好，本能反應是“值不值”。無論買什麼，心裡首先會出現一個估價，高過這個估價的，看都不用看。

她特別理解很多同齡人仍痴迷於撿紙皮和廢品回收，“我們從小就懂廢物利用。現在看到什麼，仍會條件反射地想這東西還能怎麼用。就怕浪費，因為毛主席教導我們，‘浪費是極大的犯罪’”。

“我們經歷過的匱乏，你們難以想象。你們老讓我們瀟灑，我們敢嗎？每當我想要花錢的時候，都有一雙無形的手把我按住。”淑珍說著說著哽咽了。

想著淑珍阿姨的話，菁菁回家後第一次心平氣和地問：“媽，你為什麼那麼喜歡買襪子？”

“因為我小時候沒有襪子，我覺得穿襪子太奢侈了。”老人有些不好意思地回答。菁菁媽說，每次因為襪子吵架，事後她也反省，可一看見襪子還是忍不住想買。

她小時候穿不起襪子，好不容易得到一雙塑料涼鞋，還常常開裂。十歲的菁菁媽，已經學會用燒紅的火筷子補鞋。她的童年夢想，就是能穿著襪子配涼鞋。

每當媽媽稍微流露出一絲脆弱的時候，菁菁都覺得媽媽很陌生，她只在這種時候湧起很強的衝動想去擁抱她，卻又只是坐著不動。

“你老讓媽媽瀟灑，又旅遊，又泡腳按摩，又享受生活，我覺得錢可不能這麼花。沒有囤積，生活就沒有保障。”她還向菁菁傳遞從小聽到的教導：

“吃不窮，喝不窮，算計不到就受窮。”這已經內化成她的人生信條。

▲ 新年時的北京城

菁菁媽和朋友們聚在一起，最愛談論的話題就是“你退休金多少”和“開什麼藥”。養老成為他們的心結。他們普遍伺候過臥床的老人，家裡好幾個弟兄姐妹尚且週轉不過來，也領教了請保姆的難。

菁菁媽說，大家現在省錢，很多是為了應付自費醫療項目，為了在不遠的明天給自己找個好的養老院，臥床了能請得起保姆。“咱下一輩都是獨生子女，能指得上他們給咱擦屎端尿？”

聽到這些，菁菁反覆強調：“我怎麼會不管你？有我呢，你放心吧。”

“我不給你添麻煩！再說了，我指得上你嗎？”依舊是那種熟悉的強勢語氣。稍微和緩下來的菁菁，不由地再次心生反感。

不過爸爸告訴她，每次女兒回家前，媽媽都很緊張，“你媽其實特別怕你批評她，但又達不到你的要求，就只能跟你槓”。

菁菁還沒有想好，和媽媽長久以來的“愛恨交織”的狀態，如何才能結束？

她決定，媽媽今年過生日，一定帶她去大商場，讓她選最喜歡的鞋和襪子。

但她轉念一想，媽媽肯定是不會去的。