唐詩中，不乏語言通俗之作，即使是千年以後的我們來讀，也毫無理解上的障礙，相信有很多人都有這種感覺，理解唐詩比理解現代詩還要容易。
當然，評判一首詩好不好，並不是看它好不好理解，一首詩能成為經典，必然有其獨特的美感，不然我們隨口說出的話都是詩了。
今天小樓就來精讀崔顥的《長幹行》，這一組詩就是意境淺顯語言通俗之作，讀起來很容易理解，但我們要探究的是此詩有什麼獨特的美感，為什麼意境如此淺顯語言如此通俗的詩，能成為唐詩中的千古名篇。
長幹行
其一
君家何處住？妾住在橫塘。
停船暫借問，或恐是同鄉。
其二
家臨九江水，來去九江側。
同是長幹人，生小不相識。
崔顥雕像
一、崔顥其人
在精讀《長幹行》之前，我們先來了解一下它的作者崔顥。
崔顥(hào)（704—754），汴州（今河南開封市）人，唐玄宗開元十一年（公元723年）進士，曾入河東節度使手下為幕僚，後官至太僕寺丞，天寶中為司勳員外郎。
崔顥比李白小兩三歲，跟李白杜甫王維孟浩然是同時代的詩人。不得不說，那個時代，出門就能碰到幾個著名詩人。
崔顥流傳至今的詩有四十餘首，最有名的詩就是《黃鶴樓》，這首詩因傳李白為之擱筆，又宋人嚴羽將其評為唐人七律第一，在各種吹捧中，《黃鶴樓》成了最有名氣的唐詩。除了《黃鶴樓》，崔顥傳誦最廣的詩就是這兩首《長幹行》。
二、長幹行
《長幹行》 樂府古題，原是江南一帶的民歌。北齊郭茂倩編的《樂府詩集》中就收有一首，題作《長干曲》:“逆浪故相邀，菱舟不怕搖。妾家楊子住，便弄廣陵潮。”
“長幹”是南京城南的的一條里巷名，是人口稠密的市井之地。
《輿地紀勝》雲：“長幹是秣陵縣東里巷名。江東謂山隴之間曰‘幹’，金陵五里有山岡，其間平地，民庶雜居，有大長幹、小長幹、東長幹，並是地名。”長幹裡靠著秦淮河，北通長江，居民依水而居，故多以舟楫販運為業，長幹居民往來水上，衍生出許多動人的歌謠。
唐代有好些詩人寫過《長幹行》，最經典的是李白的——“青梅竹馬”、“兩小無猜”這兩個成語便是從李白的《長幹行》中來——其次，便是崔顥的《長幹行》。
崔顥的《長幹行》原有四首，後兩首如下：
長幹行
其三
下渚多風浪，蓮舟漸覺稀。
那能不相待？獨自逆潮歸。
其四
三江潮水急，五湖風浪湧。
由來花性輕，莫畏蓮舟重。
這後兩首是對上述古辭《長干曲》的模擬，內容與前兩首描寫民間男女戀情不同，寫得也並不精彩，所以《唐詩三百首》中只選了前兩首。
三、《長幹行》為什麼能成為千古名篇？
一首經典的詩篇，能千古傳誦，通常有兩個因素，一是詩篇本身的語言之美，這包括技法、風格、意境等；二是詩篇的主題觸動了人類共通的情感。
1、不著一字，盡得風流
崔顥的這兩首《長幹行》，是純以民歌的形式寫成的，正因如此，所以讀起來才會覺得意境淺顯語言通俗，如果刻意使用文雅的字詞，反而失去了民歌本色。
最妙的是，這兩首詩中，無一字對男女主人公的描寫，卻使讀者如見聞其聲，如見其人，達到了詩歌中“不著一字，盡得風流”的境界。
詩的第一首寫女孩的問詢，脫口便問“君家何處住”？如果你在路上突然有一個女孩跑過來問你，你家住在哪裡？如果她不是一個騙子，那麼你一定會覺得這個女孩率真可愛至極。
女孩還沒等男孩答，便自報家門，“妾住在橫塘”，當你想知道一個人的信息，同時也想讓她知道你的信息，那麼無疑，你喜歡上她了。簡簡單單兩句話，女孩的滿腔情思已經暴露無遺。
女孩大概也感覺到了自己過於急切，有些唐突，於是編了個亦真亦假的藉口，“停船暫借問，或恐是同鄉”。這“或恐是同鄉”裡，潛藏著女孩對未來的一絲希冀。
近人俞陛雲《詩境淺說》 中評：“既問君家，更言妾處，何情文周至乃爾。是否同鄉，干卿底事，乃停舟相問，情網遂憑虛而下矣。”
第二首寫男孩的對答，面對女孩有些唐突的問詢，男孩回答老實而誠懇，他說他“家臨九江水，來去九江側”。“九江”泛指長江下游的眾多支流，這裡是指秦淮河，橫塘和秦淮河從稍大的地域概念來說都屬長幹，所以男孩說“同是長幹人”，對女孩的同鄉之作了肯定回答。
詩到這裡，男孩還只是正面回答女孩的問題，如果男孩接下來說“今日得相識”，那麼他只是禮節性地回答了女孩的問題，但男孩卻說“生小不相識”，這五個字裡，飽含著相見恨晚的意味，透露出他對女孩也有著同樣的情意，但卻表達得蘊藉無邪。
讀完兩首詩，我們能感受到一個率真跳脫但又含有一絲羞怯的女孩，能感受到一個老實憨直但又飽含深情的男孩，能感受到一段自然質樸的感情。但這一切都以兩人的對話寫出，無一字客觀描寫，字字是人口中語，真是不著一字，盡得風流。
2、人人都渴望自然純樸的感情
清人管世銘《唐雪山房唐詩序例》中說：“讀崔顥《長干曲》，宛如艤[yǐ]舟江上聽兒女子問答，此之謂天籟。”
為什麼一對普通男女的對話，會讓人聽得像是天籟呢？
詩中的男孩女孩，在舟來舟往的江上相遇，一見傾心，女孩率真大膽地停船相詢，男孩真誠含情地回答，一種自然純樸的情感在他們並不熱烈但卻真誠的言語間流轉。
那是因為，他們的對話中流露出的那種自然純樸的感情，是人人都渴望的感情。
現實中的感情，總是背上了各種各樣的負累，現實中的人，總是披上了各種各樣的偽裝。當我們在偽裝發現兩個人的心越來越疏離的時候，是否還能想起曾經心相印的感覺。
而那種兩顆心共振的感覺，才能讓我們感覺到自己在這個世界上鮮活地活著。
當我們在現實生活中越來越難感受到兩顆心共振的感覺的時候，崔顥卻將這種感覺寫在了這四十字的《長幹行》中，當我重讀此詩時，或許能提醒一下，我們的愛情應該是什麼樣的。
總之，這兩首《長幹行》，語言技巧上的高妙，讓我們讀起來有一種不著一字盡得風流的感覺，詩中純樸自然的感情，擊中了我們被世俗紅塵沾染的內心，所以能成為千古傳誦的名篇。
文 | 謝小樓
精讀《唐詩三百首》090：崔顥《長幹行（二首）》
閱讀更多 謝小樓 的文章
