我開卡車已經整整20年了，其中的辛酸苦辣，委屈無奈，已讓我到了崩潰的邊緣。
我喜歡開卡車，也想用卡車來改善自己的生活。然而，生活往往不是你想象的那個樣子。
卡車司機的辛苦不是行外人能體會到的。現在運輸行業不景氣，不超兩千公里我都是“獨行大俠”。再遠點就臨時僱一臨時司機。除了吃飯，上廁所，車基本是日夜兼程。回來能睡一天一夜，醒來全身痠痛，身上肌肉就跟被別人剜走似的。
只要是卡車司機做長了，都落一身的毛病。胃病，腰間盤突出，前列腺炎還有頸椎，痔瘡。每個都是“不治之症”。
現在貨運行業不景氣，還天天嚷嚷著要報廢車。按照生產標準，本來能開15年的車，現在七八年就得報廢了，每次聽到國四、國五、國六，都不由開始擔心，會不會哪天我這車就被淘汰了？心裡沒底。
司機兼職裝卸工。白天裝車，裝卸工人少的的時候，為了早點出發，司機不得不幫著幹活。那麼大的車，光苫車就得一個多小時。
有一次裝車，好像是天涼了，秋風瑟瑟，天一直下著小雨，身上衣服都淋透了。等蓋好車，天已經黑下來，雨還在不緊不慢的的下著。當時凍得牙齒打架，累得像條狗。貨主催的急，必須馬上出發。當時無奈，委屈，無能，窩囊的淚水終於沒忍住，心緊成了一個團，多麼想幹完活回家喝口熱湯暖暖身子，僅此而已。
對所有人都得陪著小心，貨主不敢得罪，保安不敢得罪，裝卸工也不敢得罪，更何況交警、路政、收費站……基本上打交道的都是我們的爺，生怕哪個環節出錯，被罰款、耽誤交貨。每次跟貨主打電話都得小心翼翼，想卸貨不敢催的太急，怕他煩，怕他找藉口扣運費。
雖然我們辛苦，但我們一定要有骨氣。我們不偷不搶，光明正大的掙錢，花著踏實！
我女兒剛考上大學。
家裡每個月給她寄1200,二個月後，我往女兒的微信裡面存錢，先打電話過去問：“1200元夠不夠？”女兒回答：“夠了。”
我還是囑咐說：“想買什麼就買什麼，別虧了自己。”女兒聽了，半天不作聲。我覺得奇怪，就問：“怎麼了？”女兒猶豫了一下，說：“爸爸，我不知道應該說或是不說。”
開貨車前，後
“有什麼事情快說，爸爸幫你分析。”女兒說：“同宿舍的朋友和我一樣，每月家裡面也是給1200元，但是她的生活質量比我高。她每天都有零食吃，還經常下飯店”
這樣的話，1200元根本都不夠花。“她是不是去打工了？你不要去耽誤學習。”我急忙說。
“沒有，她沒有去打工，是在談戀愛。有一次她約會回來對我說，其實她不喜歡那個男生，只是喜歡他替她買單而已，我們班上也有幾個女生是一樣的。她們還嘲笑我，說我傻，可惜了這張臉，如果她們有像我這樣漂亮能吸引男生的臉，根本不用向家裡要錢，她們會找到願為她們付費的長期飯票……”
我愕然。放下電話，一分鐘都沒耽誤，給女兒的微信裡存了1800元錢，又在微信裡發了一段話。
“親愛的女兒，從這個月起，我每月給你1800元的生活費。多出來的600元，你可以買零食，去麥當勞，必勝客……記住，任何時候，都要用自己的錢買單，這才是有質量的生活。還有，如果你喜歡某個男生，開始談戀愛，請一定要告訴我。我會每月再給你增加500元，作為戀愛經費。”
請你一定要記住，每次約會，不要忘了帶上你的錢包，拿人家的手短，吃人家的嘴短。爸爸也是男人，我最理解男人，男人會最愛獨立，自愛，有尊嚴的的女人。
女兒清楚我跑貨車即辛苦又危險，感覺一趟回來掙不少錢，其實刨去油錢，過路費，罰款，輪胎錢，保養費，保險······，年終算賬，也只是溫飽而已。女兒在微信上回我：“爸，等我掙錢了，你就別開車了，行嗎？”我能感覺到字裡行間滴著的淚水。
這些話，是一個老貨車司機的心裡話。
這些話，說給別人，他們不會懂。或許還會笑話我說“誰工作不辛苦？”，指責我矯情。
這些話，即使和自己的朋友說，往往最後也是變成無止境的比爛和比慘，最後只能知趣地閉嘴，因為我知道有些人，有些事只有經歷過才會懂。
這些話，
在大部分的時候，
我們只能說給同行聽，
說給家人聽，
在無人的時候，
默默地說給自己聽。
閱讀更多 江雨朦朦 的文章
