一九三八年，毛主席在延安窯洞裡撰寫《論持久戰》
毛主席著作
□瀟文
最近，一位領導同志在會議上談及機關改進文風問題，聽後振聾發聵，感觸良多。由此，想到了十多年前曾多次讀過的吳冷西同志所著的《憶毛主席》一書。
上世紀五六十年代，吳冷西任新華社社長兼人民日報總編輯，他在書中回憶了當時毛主席對於新聞的屬性、政治家辦報、報刊宣傳以及如何寫好文章的重要談話。
談及寫文章，吳冷西講了一個小故事：
1958年8月解放軍萬炮齊轟金門，隨著臺海局勢劇變，10月8日吳冷西根據毛主席的談話提示，連夜起草人民日報社論闡述我方立場。排出清樣送毛主席審查已是9日凌晨兩三點了，毛主席當夜審閱並修改了社論，主要是修改社論的最後一段，改寫為：“看來，問題尚有待於觀察和考驗，離解決之期尚很遠。帝國主義到底是帝國主義，反動派到底是反動派。且看一看他們究竟怎樣動作吧！”毛主席在清樣上批示：“不算好，勉強可用。”簽名後寫的時間是10月9日6時。吳冷西看到毛主席的修改稿後，感覺自己原來所寫社論的題目很不醒目，於是根據毛主席修改過的最後一段最後一句，把題目改為“且看他們怎樣動作”。
吳冷西講，由於這個新標題比較特別，加上社論的文體又接近此前宣示的《告臺灣同胞書》的風格，因此這篇社論10月11日發表後曾被國內外誤認為是毛主席的大手筆。
延安抗大和馬列學院畢業的吳冷西，當時是國內兩大新聞機構的負責人，此後又兼任中宣部副部長，可以說是中共黨內的“大筆桿子”了，然而，毛主席對他社論原稿最後的改動，可以說是點睛之筆、神來之作，令吳冷西大為震撼。他講：“在整個金、馬事件過程中，毛主席直接指揮軍事、外交、宣傳三條戰線，真可謂運籌帷幄之中，制敵千里之外。”
那麼，怎樣才能寫好文章呢？吳冷西回憶，1958年10月26日，毛主席拿著自己起草的以彭德懷國防部長名義發佈的《再告臺灣同胞書》為例，談了如何寫文章的幾點意見：
一、文章要有中心思想，最好在文章的開頭就提出來，也可以說是破題。文告一開頭就提出絕大多數人愛國，中國人的事只能由中國人自己解決。這個思想貫穿全篇。整個文告，從表面上看，似乎寫得很拉雜，不連貫，但重在有內在聯繫，全篇抓住這個問題不放，中間雖然有穿插，但貫徹這個中心思想。《紅樓夢》中描寫劉姥姥進大觀園就是這樣寫的。
二、文章要形象化。文告中不說“沿海島嶼”，而說“大金門、小金門、大擔、二擔大小島嶼”，不僅僅說“供應”，而具體說“包括糧食、蔬菜、食油、燃料和軍事裝備在內”，這就形象地給人深刻印象。你們寫文章偏於抽象，一般化，缺乏生動性，看了留不下具體印象。
三、文章要有中國氣派、中國風格。兩篇告臺灣同胞書的文體就是這樣。中國文字有自己獨特的文法，不一定像西洋文字那樣嚴格要求有主詞、謂語、賓詞。其實西洋人說話，也經常省去主詞或賓詞的。你們的文章洋腔洋調，中國人寫文章沒有中國味道，硬搬西洋文字的文法。這可能是看慣了翻譯過來的西方文章。其實翻譯也有各種譯法，嚴復的譯文就是中國古文式的，林琴南的譯文完全是意譯，都和現在的白話文譯文大不相同。
對於如何寫文章，毛主席的這段經典論述，給吳冷西留下了極其深刻的印象。
毛主席是這樣說的，事實上，這也是他的一貫做法。
1925年12月1日，毛主席在國民革命軍第二司令部編印出版的《革命》半月刊第四期發表了著名的《中國社會各階級的分析》一文，歷史交替、風雲際會之機，這篇重要論著，科學回答了中國革命提出的許多重大問題，奠定了毛主席階級分析的理論基礎。他在文章中開宗明義地指出：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。”文章始終緊扣主題層層遞進，分析透徹，邏輯嚴密，極具說服力和感染力。
1930年1月5日，毛主席給林彪寫信，批評革命低潮時黨內一些同志對時局估量的悲觀思想，這封信後改題為《星星之火，可以燎原》。在文章的最後，毛主席形容中國革命的高潮快要到來了：“它是站在海岸遙望海中已經看得見桅杆尖頭了的一支航船，它是立於高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動於母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”這裡用詩一般的浪漫精彩語言，由比喻、擬人、排比組合式的修辭手法，烘托出中國革命的大潮正以排山倒海之勢、浩蕩而來的壯闊前景。
1949年9月21日，毛主席在全國政協會議第一屆全體會議上發表著名的致辭：“諸位代表先生們：我們有一個共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數四分之一的中國人從此站立起來了……讓那些內外的反動派在我們面前發抖罷，讓他們去說我們這也不行那也不行罷，中國人民的不屈不撓的努力必將穩步地達到自己的目的。”這是一個勝利者的宣言，一個東方巨人的豪邁聲音，鏗鏘有力，氣勢恢宏。
毛主席的文章內涵深刻，大氣磅礴，又生動傳神，精闢絕倫，具有真正的中國氣派和風格，是中華文化崇山峻嶺中的巍峨巔峰，也是我們黨優良文風的代表。
那麼，在當前為什麼要提出改進我們的文風呢？這是因為，儘管進入了新時代，但我們有些同志的思想闡發、歸納及昇華並沒有與時俱進，仍然有許多文章千篇一律、空洞無物；有的文章修辭工整，洋洋萬言，卻讓人不知其所云，“以其昏昏使人昭昭”之感備至。產生這類狀況的根源，應該與是否全面正確地堅持黨的思想路線、民主集中制和充分發揚黨內民主有很大關係……
在1958年1月的南寧會議期間，毛主席就對吳冷西講，評論文章要寫得中國化，不要歐化，不要洋八股，不要刻板，要生動活潑。毛主席深惡痛絕黨內的八股文章，1942年2月8日他在延安幹部會上發表了《反對黨八股》的演講，他開頭就指出：“一個人寫黨八股，如果只給自己看，那倒還不要緊。如果送給第二個人看，人數多了一倍，已屬害人不淺。”“而寫黨八股的人們，卻總是想寫給許多人看。這就非加以揭穿，把它打倒不可。黨八股也就是一種洋八股。這洋八股，魯迅早就反對過的。我們為什麼又叫它做黨八股呢？這是因為它除了洋氣之外，還有一點土氣。也算一個創作吧！誰說我們的人一點創作也沒有呢？黨八股在我們黨內已經有了一個長久的歷史，特別是在土地革命時期，有時竟鬧得很嚴重。”
毛主席給黨八股列出空話連篇、裝腔作勢等八大罪狀，譏諷其像“懶婆娘的裹腳，又長又臭”，“只有死板板的幾條筋，像癟三一樣，瘦得難看，不像一個健康的人”。他指出“黨八股這個形式，不但不便於表現革命精神，而且非常容易使革命精神窒息。要使革命精神獲得發展，必須拋棄黨八股，採取生動活潑新鮮有力的馬克思列寧主義的文風”。
如何才能樹立新的正確的文風？毛主席重點從魯迅復北斗雜誌社討論怎樣寫文章的一封信裡，抽出幾條推薦給大家：“留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。”“寫不出的時候不硬寫。”“寫完後至少看兩遍，竭力將可有可無字、句、段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成速寫，決不將速寫材料拉成小說。”“不生造除自己之外，誰也看不懂的形容詞之類。”
邏輯、文法、修辭是文章寫作中形式技巧方面的三項法則。毛主席多次號召寫作者、領導者要學習研究文章“三法”。毛主席在七屆六中全會所作的結論《農業合作化的一場辯論和當前的階級鬥爭》的結尾部分，專門指出，寫文章要講邏輯，還要講文法。許多同志省掉了不應當省掉的主詞、賓詞，或者把副詞當動詞用，甚至於省掉動詞，這些都是不合文法的。還要注意修辭，怎樣寫得生動一點。總之，一個合邏輯，一個合文法，一個較好的修辭，這三點請你們在寫文章的時候注意。
1957年4月10日，毛主席在與人民日報同志長達4小時的談話結束時，仍特別叮囑大家“文章要寫得短些、通順些，標題要醒目些，使讀者愛看”。吳冷西在《憶毛主席》書中深情回憶跟隨毛主席在中蘇論戰、中印衝突、炮擊金門、反美鬥爭等若干重大歷史事件過程中所受到的教益，他對毛主席的文韜武略心悅誠服、欽佩之至。
毛主席是文章大家，是我們讀書學習寫作的好榜樣。在他逝世42週年紀念之際，謹以此小文緬懷人民的偉大領袖。
閱讀更多 聯合日報 的文章
