毛姆金句:爱所写下的，通常是结尾悲伤的故事
毛姆对于爱情有句相当前卫的金句：“所谓爱情，就是找到一个能进行满意性。交的挚友，与其共同享受肉体交流和思想交流所带来的快感。”
我读过毛姆的《面纱》，看过同名电影。
小说写得决绝，似乎一切都可弃之如敝屐！
电影结尾，街头偶遇唐生。五岁的儿子问Kitty，刚才碰到的人是谁？Kitty的回答是：他谁也不是。
读完《面纱》，又看了《月亮与六便士》《人性的枷锁》……直到这本《文学回忆录》。
这本文学回忆录里，他一边推荐着自己心仪的十部世界级名著，一边把那十个作家的隐私老底一一揭破戳穿。
一，自我价值
毛姆用了怀海德的一段话，表明了写这本书的一些感受：
人类需要一些能让人暂时全神贯注的东西，一些超越常规能让人瞠目结舌的东西。
伟大的艺术不只片刻提神，还是可以增强灵魂的自我实现的东西。
它借着即刻的享受也借着内心深处的锻炼证明自己的存在价值。其锻炼并不是和乐趣截然分开，而是因为有乐趣才存在。
它使得灵魂转变，从而永恒地去追寻超越旧时自我的价值。
二，真假
“在我的作品中，事实与虚构错综复杂，现在回想起来，连我自己对这两者也无从区别了。”
“曾有一时，我以为他们能跻身显职，唯一所赖的是他们能言善辩的才赋，因为我认为在民主主义的社会中，不能控制大众的耳朵而能登上权力的地位，是不可能的。
三，文化教养
所谓言辩之才，如众所周知，并不常伴随有思想力。
“严谨的话题不为他们所取，原因是他们感觉在大庭广众之下，谈那种话题令人难为情，又由于畏惧‘专门’话题的心情，似乎谁对自己最感兴趣的事物，都加以保留而不宣之于口。
就我的判断而言，谈话只不过停留在一种‘有礼的打趣’状态，却又很少听到值得转述的警句。
你可能会想，文化教养的唯一用途是使人能够堂皇地谈着废话。”
四，职业技巧
“就算你能够告诉自己的朋友说，你认识许多有名的人物，但这样所得的威望，只不过证明你自身微不足道罢了。
知名人物会发挥一种技巧，去应付所碰到的人...他们扮演着人们期望的角色，练习去扮演得很好，但是，如果你认为他们这种公开表演和内心的自我是一致的话，那你就是笨人了。”
五，无名者
“无名者常常就是他们的本我。他们已经不再需要创造另一个人物来保护自己不受世界的威胁，或者使世界对他有印象。
他们的特质更有机会在有限的活动范围内得到发展，既然他们从不在公众的视线中露面，也就不想要隐藏些什么。”
“伟大人物老是一整块，小人物才有非常矛盾的元素。”
“长久以来我已养成这样的习惯：在借着塑造的人物讲话时，感到比较舒服。”
“我很高兴，最后终于把长久以来，偶然在我意识不同层面浮动的一切思想都收集起来了。”
“我不想剖析自己的心，反而要把我希望读者跟我达成的亲密关系加以限制。
有些事情，我愿意保留我的秘密。”
六，有一种人
“有一种人，忽略了自己所有的良好行为，却为那些不良的行为所苦恼，这是最典型的经常写自己的人。
他对自己的好品质视而不见，因此只把自己的脆弱、无节操和不道德展现出来。”
“我写这本书，是为了要使我的灵魂摆脱某些意念的困扰。这些意念在我的灵魂里徘徊得太久了，使我觉得不舒服。
七，自己的判断
我并不想去说服任何人。
我没有教导人家的本能，在我知晓一件事时，从没感觉到有传授给别人的欲望。
人们是否赞同，我并不在意。
当然，我认为自己是对的，不然的话，我不会那样去想。同时，当我认为人们错了，他们的错并不会使我恼怒。
我发现自己的判断跟大多数人不同时，也不会感到不安。我对自己的直觉有一种信心。”
八，举足轻重
“我必须把自己当成一个重要人物来写。老实说，对我自己来讲，我是重要人物。我确实是我认为的世界上最重要的人，虽然我并没有忘记，无论我对自己来说如何重要，我也只是一个无足轻重的人。假如我不存在的话，宇宙并不会有什么两样。”
“假如你们有耐心去读下列各章节的话，就会看到，我只对一件事感到确定，那就是——人们能确定的事是很少的。”
九，独处
“我时常问自己，假如把全部的生命都奉献给文学的话，我是否会成为一个更好的作家。”
“我喜爱单个的人，我从不喜欢一大群人。我没有那种第一次见面就让人喜爱的迷人之处。
虽然这些年来我已经学会了在不得不跟一个陌生人接触时装出一副热心的样子，但我从来没有在第一眼时就喜欢上一个人。”
“亚里士多德在寻求人的特殊机能时，作了如下的论断：既然人跟植物一样能够生长，跟动物一样可以知觉，却独有一种理性的成分，那么他的特殊机能就在于灵魂的活动。”
十，快乐
“哲学家和道德家不安地注视着人类的肉体。他们指出肉体的满足是短暂的。但我们不能因为快乐不能永恒，就说它不是快乐。”
“我一直想通过某种模式去体验所有感官上的快乐。我不怕过度，偶尔过度能令人兴奋，防止过度成为一种让人麻木的习惯。它能增补肉体，使神经得到休息。当身体浸淫了快乐时，精神常常最为自由。”
“我练习着适度之道，因为我难以被人取悦。”
“大部分人受制于命运的变化莫测，过着随遇而安的生活。
很多人由于出生的境遇，为了生计不得不保持一条笔直且狭窄的生活之路。在那条路上，他们没有向右转或向左转的可能。生活的模式就这样形成了。生活本身就在逼迫着他们。这种生活强加的模式，并没有人们自觉去创造的模式那样完整，其中的缘由不得而知。”
十一，消失的都是好的
“正在消失的时光，是我们完全能感受到的确实的东西，有常识的人都懂得自其中提取最高价值；未来一定会在某一天变成现在，并且会像现在一样看上去不重要。但常识使我受益微少。我并没有觉得现在令人不满意，我仅仅把现在视为理所应当。”
“我曾企图去做与我的天性不相容的事，并且顽强地坚持着，因为我的虚荣心，我不承认自己被打败。
我对别人的意见太在意了 。
我为无价值的东西牺牲过，因为我没有蒙受痛苦的勇气。
我做过愚笨的事。
我有敏感的良心，我在生命中做过一些无法完全忘怀的事。
十二，宽容
假如我有幸成为天主教徒的话，我可以在忏悔时把这些事都讲出来，而在接受惩罚并获得宽恕后，把它们都置之度外。
我曾按照常识所提示的去处理这些事，但我并不为它们后悔，因为我认为，由于自己的严重错误，我才学会对别人宽容。我花了很长一段时间，才学会如何对别人宽容。
年轻时，我很粗鲁，没有容忍心。我记得，我听到有人说下面这句话时，曾发过脾气：‘虚伪是罪恶送给美德的赞美。’我想，一个人应该有勇气承担其罪恶。
我有诚实、正直、真实的理想。我最不能容忍的是懦弱，而不是人类的缺憾，而我绝不对那些投机分子和骑墙的人加以宽容。我从没想到，自己才是最需要宽容的人。
十三，罪过
“对我们自己而言，我们的罪过不像别人的罪过显得那么可恨，这事最初看起来似乎很奇怪。
我想理由是：我知道自己产生罪过的一切情境，所以，同样一种罪过，我们不能原谅别人，却能原谅自己。”
“人与人之间并没有很多的不同。他们是伟大和渺小、美德和罪恶、高贵和卑贱的大杂烩。”
“我想知道，当一个人开始检视自己曾有过的思想时，怎么还能厚着脸皮去谴责别人。”
十四，矛盾
“我想，人类让我印象最深的地方，主要还是他们缺少连贯性。
我从没见到过始终如一的人。最不调和的一些特性竟会存在于同一个人身上，并且尽管如此，竟能产生一种看似真实的和谐，这让人感到惊讶。
我认识一些能够做出自我牺牲的骗子，还认识性情温良的小偷，以及把收一分钱付一分钱货视为荣誉攸关的妓女。”
十五，期待
“不要期待别人太多，这是对的。他们待你好时，你应该感谢，而他们待你坏时，你也应该表现得若无其事。‘因为，我们之中的每个人，’就如同雅典的陌生人所说的，‘就是由他欲望的倾向和灵魂的天性造成的。’由于人们缺乏想象力，所以他们只能从自己的观点出发，无法以其他的观点去看待事情。因为他们缺乏这种能力而生气，这是不合情理的。”
“我的房间有巨大的窗子，窗外就是星光闪烁的冬夜，我喜爱一个人独处其中的乐趣。这给了我一种美好的安全感、疏离感和自由的感觉。寂静有魅惑之美。
..单调的日子里，读书和思考是唯一让我兴奋的事。这些日子以难以置信的速度消逝了。我痛苦地离开了床。”
十六，旅行
“我每次旅行回来，都有一点不同...我在与这些奇异的人接触时，失去了平滑的特性，这种特性是在我过着单调的文学家生活，成为口袋里一块石头时形成的。
我重新展露出我峥嵘的棱角，终于恢复了本来面目。
我不再旅行，因为我感觉到旅行不会再给我带来什么东西了。
我不可能再有新的发展了。文明的傲慢从我身上脱落了。我变成了完全接受的状态。
我不向人要求他们不能给我的东西。我已经学会了容忍。我为人们的良善感到高兴，但并不为他们的恶行感到悲伤。
因为我已经获得了精神的独立。我已经学会了走自己的路而不去管别人怎么想。我为自己要求自由，并且也准备好把自由给予别人。”
“在我现在专心的事务里，我就像一只老鼠，沿着复杂的迷宫匆忙地跑着，但我不知道，在我要找的地方是否有一个中心，能让我找到自己想要的。也许，所有路都是死路。”
十七，冥想
“形而上学就像人的灵魂那样多姿多彩，形而上学有其伟大之处，因为它探讨的是知识的总和。它探究宇宙、上帝以及不朽，它探究人类理智的特性以及生命的宗旨及目的，它探究人的力量和这种力量的局限。而一旦它不能回答人类在这个黑暗而神秘的世界旅程中，遭遇和缠绕的问题，它还会说服他们的无知。
它教人以忍从，悔人以勇气。
它诉诸想象，同时也诉诸智力，而我想，它供给业余者的冥想材料比供给哲学专门人士的还要多，冥想是人们打发闲散时间时最甜美的乐趣。”
十八，生命
“我要尽量去获取宇宙普遍构造的知识；我要下决心，决定我是否必须只考虑目前的生活，或者还要考虑来世的生活；我要发现我是不是一个自由的个体，或者，我根据我的意志塑造的那种感觉知识一种幻影；我要知道，生命是不是有意义的，或者，我必须努力去为生命赋予一种意义。所以我以一种漫无边际的方式，开始阅读了。”
十九，上帝
“无论如何，我心中不再信仰上帝了，我感到了一种新的自由的狂喜。但我们不仅仅以我们的心来信仰。在我灵魂深奥的某处，仍然游移着对地狱之火的旧日恐惧，而我的狂喜长久以来就被那古老的焦虑阴影冲淡。
我不再信仰上帝，我骨子里仍然信仰魔鬼。”
二十，价值
“我周旋于文字的时间太长，总会对文字产生怀疑，而当我看着我刚写下的那些文字时，禁不住觉得它们意义微弱。
尤其在宗教里，唯一有用的东西是一种客观的真理。唯一有用的上帝是富于人性的，至上而良善的存在，而其存在正如同二加二等于四那样确定。我无法看透这种神秘。
我仍然是一个不可知论者，而不可知论的实际后果是，你的所作所为就会像上帝不存在一样。
“唯一有价值的生存是个人的完全生存。”
二十一，死亡
“我想，我对生活并没有一种很强的本能把握。我患过许多严重的病，但只有一次意识到离死神不远。那时我太疲倦了，以至不会感到恐惧，我只想停止挣扎。死是不可避免的，人们怎么去面对它，并没有什么重大关系。我认为，假如一个人希望他自己不去知晓死亡的迫近，希望足够幸运地，毫无痛苦地进入死亡之域，那么他并不应该受人责备。”
二十二，真理
“人类在真理之中，发现有一个自行其是的伟大时机时，就会无视真理所需要的任何牺牲。那时他们的兴趣是在他们自己，而不是真理本身。
假如真理是一种价值的话，那是因为真理是真实的，而不是因为谈论真理是勇敢的。”
“很久以来，岁月积累而来的智慧就已经确定，并非所有真理都是美好的。
人类常常为了虚荣、舒服和利益，牺牲了真理。他们不是靠真理，而是靠伪装活着。
而有时我想，他们的理想主义只是一种努力，借着这种努力，他们把真理的威信附加在他们为满足自大而创造出来的虚构事物上。”
二十三，美
“美就像山峰的顶端，你爬上山顶时，除了下来外，不能再有什么作为。完美有点索然无味。我们最好不要达到我们所追求的完美境地，这也是人生不小的讽刺。”
“假如艺术被考虑为一种伟大的生活价值的话，它必须教人类以谦虚、容忍、智慧和雅量。
艺术的价值不是美，而是正确的行为。”
“好像情感与爱互有关系似的！情感是由习惯、利益的一致、方便和陪伴的需求创造出来的。它是一种安慰而不是一种狂喜。”
二十四，爱
“人类的灵魂挣扎着要得到自由，除了短暂的时刻外，他们把爱所要求的自我牺牲，认为是恩典的跌落。
爱所带来的幸福，可能是人类有能力得到的最大幸福，但爱很少是纯粹的。
爱所写下的，通常是结尾悲伤的故事。
很多人憎恨爱的力量，愤怒地祈求脱离其重荷。他们紧抱着枷锁，但因知道它们是枷锁，也同时憎恨着它们。爱并不常是盲目的，再也没有比全心去爱一个你知道并不值得爱的人，能引起更大的悲惨了。”
二十五，善
“也许，我们在善中可能看到的，并不是生命的理由，也不是生命的解释，而是一种罪过的减轻。
在这个冷漠的宇宙里，从摇篮到坟墓，我们都被不可避免的罪恶所包围，善不可能是挑战或回应，而是我们自我独立的肯定。
善是幽默向命运的悲剧性荒谬所作的反驳。善不像美，善能够显得完美，而不会有令人生厌之感，并且比爱还伟大，时间并不减少其喜悦之情。”
“人生之美，只不过是，每个人应该按照其性情和职分去行动。”
閱讀更多 之雅齋 的文章
