風雨亭是當年背夫歇腳的地方
“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬臘，學狗爬。”這是舊時大相嶺下關於背茶季節的民諺。
茶葉，也涅槃著自己的生命季節。那一片片來自雅安、邛崍等地的柔嫩之枝，經過加工後成為堅硬的茶磚或茶餅，一路向西緩緩移進，它們跟隨商隊穿越人跡罕至的喜馬拉雅山脈至亞洲諸國。
日復一日，年復一年，無論是炎炎盛夏還是隆冬時節，背夫們都不曾停下跋涉的步伐。
女背夫揹著茶包，拄著T字拐休息
錢羽福：
女人帶著奶娃去背茶
錢羽福，87歲，漢源縣清溪鎮新黎村村民。60多年前，他也是大相嶺下的一名背夫，在清溪土生土長的他，見證了背夫的艱難。
清溪鎮，位於漢源縣城北39公里，地處大相嶺山脈西南麓的高山河谷地帶。這裡，是從雅安出發、經滎經過來的“大路茶”古道所在地，舊稱犛牛道。大相嶺，就是現在說的泥巴山。
背夫是靠下力氣吃飯的人，地位也低，被人稱作“背子”或“背二哥”。他們一般先去雅安的孚和、永昌等茶莊領茶包。茶包是用篾條包裝的，16斤一包。力氣大的背十五六包，重約300斤。
生活無依無靠的女人和娃娃，也去背茶。
“女人帶起奶娃兒去背茶，是我最看不下去的。”錢羽福說，他自己十八九歲出門，村裡有個姓王的年輕女人也去了，她的男人以前背茶時在大相嶺被毒蛇咬傷，扯的草藥沒對，死在了路上。女人有個半歲多的奶娃兒，瘦得皮包骨，她只好去背茶掙錢。
“出門前，她把娃娃拴在胸前，娃娃在胸前一甩一甩的，好像隨時要掉在地上。她經常邊走路邊給孩子餵奶，太難了。”錢羽福說，有一年秋天，他們經過大相嶺的百步梯時，石板路歪歪斜斜，一階一階往上延伸，足足有130多步。百步梯外側是一面三四十米高的懸崖，懸崖下是河。要下雨了，到處是白色的坨坨霧在面前晃來晃去。石梯太陡，中間沒有一處可以歇腳的。
這時，天上電閃雷鳴，跟著下起瓢潑大雨，噼噼啪啪像鞭子抽在石板路上，大家趕緊幫女人把蓑衣套在身上。一會兒，雨水沖垮路邊的黃泥巴，稀泥隨著雨水流下來，又溼又滑。女人左手扶著胸前的嬰兒，右手拄著T字拐，喘著粗氣一步步挪移，汗水和雨水把她額上的頭髮浸溼得一綹一綹。這時她懷裡的娃娃唵唵唵哭起來，娃娃可能是餓了。
這哭聲，大家聽了像心被扎一樣難受。
爬到一處稍平點的地方，女人說“哥，你們等等我，給娃娃喂口奶吃”。女人的體力畢竟不如男人，每次只能背七八十斤重的茶包子，掙的錢就少。大家看不下去了，勸說“你就莫幹這個了，這苦頭男人都吃不了”。
那時都窮，背茶包子的人穿的是麻窩子草鞋，自己屋頭打的，背一趟要穿爛四五雙麻窩子。
另外，過小溪小溝、大河大溝、都是走吊橋（當地人也稱甩橋）。吊橋不穩當，鐵鏈子上鋪木板，縫隙大，晃得很。有橋過還算好的，最麻煩的是過大渡河時需要溜鴿子（溜索）。溜鴿子是啥意思呢？人和茶包被拴在繩子上，梭過去。遇到這種地方，王姓女人二話不說，把繩子綁在身上，也梭過去，久而久之膽子也練出來了。
“我父親以前運茶時，他們一路有個女人，在溜過河時，藤子做的掛人接口突然斷了，女人溜到一半掉進大渡河裡，屍體都撈不到。”錢羽福講起這些，老淚縱橫。
路上最怕的是遇到棒老二（土匪）。棒老二有時也“長眼睛”，看到背夫窮得叮噹響，沒啥搶頭，就是搶了也背不動。他們最喜歡搶運雜貨的，但有錢人的雜貨也不敢隨便動手，人家配有保哨（保鏢），手裡拿著傢伙。
錢羽福斷斷續續地講述著，沉浸在年輕時的歲月裡。
錢羽福老人年輕時當過背夫
李中榮：
“打撈”茶馬古道文化
駕車沿318國道駛入天全縣境內，一路風光壯美，山巒鬱鬱蔥蔥，河水澎湃轟鳴。剛過天全縣城，還不到五公里的樣子，眼前出現一座大橋，過橋不遠處的半山上，可見一處風貌原始的小村落。
這個村子叫甘溪坡。甘溪坡有一株千多年的古樟樹，樹的頂端分出兩條粗大的枝椏，像一對比翼雙飛的恩愛夫妻，當地人稱其為相思樹，那是背夫與留守女人相思之苦的真實寫照。
李中榮五十七八歲，他的父親李攀林，是村裡有名的背夫。李攀林生於1921年，背過二十多年茶磚，86歲時離世。老人生前經常擺背夫的龍門陣，久而久之，兒子李中榮也耳熟能詳了，現在是個資格的“茶馬古道迷”。
事實上，在川藏茶馬古道沿線，近年來活躍著不少這樣的人，他們在打撈茶馬古道文化的同時，也記錄當年背夫、馬幫和商隊的傳奇故事。
李中榮領著大家邊走邊講，茶馬古道在天全縣境內長約108公里，主要在崇山峻嶺與深谷絕壑中穿行。翻越大相嶺、二郎山的古道主要有兩條：一條是“大路”，地勢平坦些，可走馬幫，只是路程稍遠；另一條是“小路”，從雅安到天全，經竹崗山、馬鞍山、過大渡河直往康定。小路雖較大路略近，但重巒疊嶂的二郎山系山惡水險，古道斗折蛇行，騾馬很難有用武之地，只有靠人雙腳並用，一步步跋涉，方能攀援通過。
從古至今，天全就是著名的邊茶生產基地，種植加工邊茶形成傳統，至今不衰。李中榮所在的天全縣甘溪坡，曾經是重要貿易地，這裡的老一輩大多幹過背茶的營生，在民間深藏著極為豐富的茶馬古道文化底蘊。
“十個背哥九個窮，背架子彎彎像條龍”。五六十年前，背茶几乎是雅安周邊貧苦農民唯一的謀生手段，李中榮的父輩李攀林和李攀祥就是一對背茶的親兄弟，他們從十五六歲就開始下這份苦力。
父親在世時經常給李中榮擺背夫的故事：在甘溪坡，每當春耕秋收之後，地裡的活忙完了，村裡的男女勞力便結伴前往茶行受僱背茶包，到茶店去先拿部分路費錢，交了茶包回來再結清餘下的。
出門一趟，來回一個月，背兩三趟後就趕著收莊稼。一個人背上的茶包少則百餘斤，力氣大的背三百斤，等於兩頭騾馬的負重量。李攀林當年一次背七包半，背一趟可以買60斤大米。
李中榮說，他小時候印象最深的是來了西藏人，簡直像過年一樣好玩。因為西藏人來的時候，一是服裝比較奇特，二是每次都會帶一些泥巴做的小玩意，如泥哨子之類的東西, 讓小孩子們愛不釋手。由於經濟發達，小鎮上的人們也靠他們做些小生意，大家都賺些銀子，所以往往對孩子們想買幾文錢一個的小玩具也不會吝嗇。這也成了李中榮那一輩人孩童時最快樂的日子。
過去，從天全縣城到甘溪坡，短短七八公里，背夫卻要整整走一天。上世紀五十年代中期川藏線通車後，茶馬古道湮滅了，甘溪坡的一段古道因穿村而過得以保留。
作為茶馬古道迷，近年來，李中榮他們正在挖掘這方面的歷史文化，也在籌建一個茶馬古道陳列館，收藏跟邊茶有關的道具、用品、書信和遺物等，也經常深入民間記述尚在人世的背夫的口述史。他們把這些工作，視為向老一輩勞動者真誠致敬的責任。
閱讀更多 生態雅安 的文章
