看完《风起长林》，如果要用一个词形容我当下的情绪，最贴切的大概就是“唏嘘”二字了。
因为整部剧，我都是揪着心看完的。
作为续集，不得不承认，在制作上，《风起长林》没有愧对“琅琊榜”三个字。
在立意上，它也同样坚持着《琅琊榜》近乎完美的理想正义。
但两部剧给人的观看感受，却有着天壤之别。
《琅琊榜》的主线非常明确——梅长苏洗冤录，显然给人的是一种鼓舞的力量。
一般，电视剧前1至3集的作用主要是：介绍核心人物，构筑世界观。不管如何铺设，其目的是要让观众“入戏”——也就是与剧中人物产生共情。
前几集播出后，梅长苏的人设很快收获了好感，让我们自愿站在他的角度喜怒哀乐。
此后的剧情便都是他凭着超高的智商，洗冤翻案，扶助明主。江湖的风波、金陵的朝局，皆在苏先生的运筹之中。
整部剧中能让观众产生痛苦感受的片段非常少，大概只有被萧景琰误会及病死沙场这两段，至于开篇中的赤焰军覆没，此时，观众尚在剧外徘徊，是不可能对人物真正动情的。
虽然剧的基调克制沉稳，虽然梅长苏也是殚精竭虑、死而后已，但一个个计谋的成功，让观众血脉偾张——致使整部剧呈现出“燃”的特性。
而《风起长林》恰恰相反，“痛苦”的比例非常高，且多发生在观众产生共情之后。
父慈子孝、兄弟情深、夫妻恩爱、克己奉公、磊落坦荡……《风起长林》中这些理想的情感与精神的铺设，牵起了主角与观众的共情。
但共情之后，大部分的剧情却都在展示长林王府遭受迫害的过程。同样是波荡诡谲的金陵风云，梅长苏乃金陵城风云的搅弄者，炼狱归来，浴火重生；而长林王府，却是金陵风云的受害者，青云之上，跌落谷底。
随着萧平章、梁帝、萧庭生相继而死，剧的情感基调越推进越哀伤，直至金陵陷落，萧平旌在结局时才率兵归来。
与《琅琊榜》的“燃”相比，《风起长林》给人的感觉，是一个“郁”字。
但我并不认为这是一种缺陷。
若依然继承上部的风格，可能会产生复制感。
而《风起长林》显然有更深的思考：
在萧景琰的治理之下，大梁风貌大变。皇帝仁慈宽厚，朝臣忠心侍主。政治清明、国泰民安，外邦来朝。
战功赫赫的长林王府，从未被君王猜忌。
表面上，确实是一片祥和的景象。
背地里，阴谋诡谲依然无孔不入。
政治清明，不错，但在体制之外，犹有濮阳缨作乱。朝臣忠心，也对，但若为国家未来计，他们也能构陷忠良。
这一切，皆非人力所能避免。
自古功高盖主，遂有“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”，但长林王府只有功高没有盖主。
说白了，长林没有做错任何事，但他们也没有两全的办法，既能继续保境安民，又不用卷入政治漩涡。
这也是古来无数功臣良将的困境。
《风起长林》提出的解决方式，就是范蠡、张良式的功成身退，从庙堂回归江湖。
如果《琅琊榜》的主方向是“思进”，《风起长林》则是“思退”。
而这一“退”字，看似豁达，“君知其难也”。若非经历刻骨铭心的绝望，又怎能放弃执著一生的志向。
我们总热衷于称颂范、张的明达，激流勇退，全身全节。但或许，《风起长林》能告诉我们，这些人在做出退场的决定之前，曾经历过怎样的痛苦挣扎。
（图片来源：《琅琊榜》《风起长林》）
閱讀更多 晏聽 的文章
