《纸牌屋》新一季上线有两周了，不过好像没多少人关注，毕竟质量下滑的有点厉害了。
由于“影射现实”是纸牌屋的优良传统，有人把原因归结到去年的美国大选。
第五季援引了很多真实发生过的事情，诸如“邮件门”、“100天计划”等。表面看，下木夫妇的智商依旧在线，不过太多重复的情节，让观影过程显得有点沉闷。
原本，现实中的政治疯狂可以为剧情提供很多有意思的素材，但是为了凸显下木大人的高智商，又不得不植入略显抓马的情节，这样的组合就尴尬了。
《纸牌屋》上一季有一组镜头，下木总统遇刺后进入到了一个奇妙的梦境。
梦里，他弄死的两个对手都过来了，一个是Peter Russo，另外一个是Zoe Barnes。
虽然，彼时的下木大人已经处于食物链的最顶端，但你也能看到他被自己的恶毒逼到墙角的一面：总统任期的高压、错综复杂的敌人、对手兼伙伴的妻子……
这组镜头很精彩，用场景、记忆、现实，扼住了一个自大狂的脉门。好比如他在突破“第四堵墙”，高傲地解释自己的阴谋时，你甩了他一巴掌。
这种压制下木大人野性，凸显其人性的情节设定，增加了戏剧的张力，就像他喜欢的那家餐馆一样。
新一季中，你很难看到这些东西！由于要跟共和党敌人——纽约州州长William Conway竞选总统，人性这块东西全部被抛弃了。
《纸牌屋》第五季紧接着上一季James Miller被行刑开始，他的死很大程度上归咎于下木大人的竞选需要，不过这场show并没有达到预期效果。
William Conway凭借着自己年轻、帅气的形象，前一秒鼓吹自己的军人身份，后一秒又变身主播，24小时在线回答网友问题，也因此赢得的更多的支持。
不过，下木大人怎么可能被打败！
在第五集，他又像往常一样打破“第四堵墙”，在林肯纪念堂面前，大言不惭地为普及游戏规则。他如数家珍似的把玩宪法的漏洞，一副任何事由我掌控的傲慢，他慢条斯理地讲着，而且有十足把握，目前的局面最终会走向混乱。
你咋不上天呢！
从葬礼开始，转到竞选，再到选票事件，最后把任命总统和副总统的决定权，踢给众议院和参议院……一系列的事情都在他的计划之内。
那么，问题就来了。
下木夫妇以及他们的团队玩弄权术的方式，不过都是通过一系列的立法漏洞来实施的，剧中的独裁计谋也因此没有太多可以咀嚼消化的。
而且很少会有一个场景，下木大人或者任何一个人，能在24小时内解决某个问题。你能看到的，只是无休止的繁琐状态，以及猖獗的工作节奏。
就像上面提到的一样，本季中不存在人性问题。
即便剧中的角色遇到了意想不到的事情，也没有什么情感问题是不能迅速解决的。
下木大人的同性炮友，原本可以有更多发挥的空间，但是这条故事线说断就断。
在谋杀Thomas Yates的时候，下木夫人也冷静异常。
《纸牌屋》的世界里，难道真的只有打牌时的博弈？
第一季之所以让我们激动，那是因为我们看到了在通往白宫的大计谋里，全力上位和个人牺牲之间的危险关系。
下木夫妇所制造的一些不道德和非法行为，其实着都是政治世界以及追随它的人的一些赤裸事实：有时候，比拼的是看谁更乐在其中。
纽约州州长William Conway显然沉不住气，搞得PTSD复发，一会儿要开飞机，一会儿戴着VR眼镜几近疯狂。
下木夫妇牛X的地方就在于，没有什么事情能击垮他们，他们是天生的表演家。
当然，这部剧最具特点的地方还在于，让Frank不断地跟镜头外的我们对话。把我们拉进他的阴谋里，知道了他的不光彩的事情，也中了他“性本恶”的毒。
第五季貌似一直在控制混乱局面，实质上却在制造“混乱”。
南极洲事件后，下木夫妇不得不又一次跟俄国领导人纠缠在一起，其实接下来完全可以搞点事情出来，结果跟上一季的争吵没什么两样。
尽管从宪法第12条修正案开始，下木大人的策略有了新的idea，剧情也并没有多大变化，还是跟前几集节奏一样波澜不惊。
现实社会中的政治日常是如此的灾难性，以至于一个描述权力者冷静表现的剧，倒是削弱了反讽的味道，也让现实中的荒谬性更强。
这一季中，最令人信服的疯狂，就是下木大人的Elysian Fields之行。
男人特权、宗教狂热、《大开眼戒》式的意淫，这种高高在上的姿态，让人触目惊心。
而这个地方就有一个现实的原型，波西米亚俱乐部（Bohemian Grove），俱乐部每年都会举办两周夏令营。当中非权则贵，包括美国前任总统、政要、企业家、金融家、科学家和艺术家等等。
1967年夏天的照片，里面有美国前总统里根、尼克松、化学家格伦·西奥多·西博格等。
俱乐部的格言是：Weaving Spiders Come Not Here（谢绝拓展交际的），等于你到了这边，要抛掉自己之前的身份。
这个小圈子权力很大，1942年6月开始实施的曼哈顿计划(Manhattan Project)，就是在这里商讨决议的。
据传，猫头鹰是俱乐部的会徽，会员们会穿上红色长袍，手持火把绕着图腾开始转圈，并模仿古代的仪式献上婴儿，进行火祭。
不过，剧中换成了一个纸质假人。
传闻说，在这个小树林里，妓女们更是随时待命，以满足会员放纵行乐的需要。当然了，俱乐部有着极端的保密措施，会员们会感到很安全。
第五季结尾，下木夫人放话：My turn！
这句话说出来后，实在是有点想笑！简直就是一副，你霸占了这个“游戏机”这么长时间，我鼓起勇气说出“轮到我玩”了的即视感。
閱讀更多 叼煙的戈達爾 的文章
