当《1917》得到金球奖「最佳导演」与「最佳电影」时，此双重肯定意味着——这部一战电影，辗压了黑帮宗师久违的时代史诗、戏精与罪恶城市的入魔故事、甚至是2019年全球影评极致推崇的韩国电影。金球奖这是何其大胆的选择？令人惊讶⋯⋯但我要告诉你一件更惊讶的事：《1917》是部无脑娱乐电影。
不要误会我在批评，反过来你应该想想，观赏战争电影是件有多大压力的事：影评与你的朋友都会谆谆教诲，你要了解欧玛哈海滩上发生了什么事，才能看得懂《抢救雷恩大兵》的开场在惨烈些什么；你要知道英军是如何流落到敦克尔克海岸，《敦克尔克大行动》里一整支军队才会在海滩上翻着死鱼眼。
过去战争曾经是人们的生活记忆，但是如今，连二战都远去超过80年，电影《1917》——连片名都提醒你这是一百年前发生的战争故事，战争电影变成了需要恶补才看得懂的历史课本，无疑地推开了许多无意上课的观众。
《1917》没有这种问题，这是一部发生在战场上的电影，但你未必需要了解「第八军团」或「第二军团」代表些什么，或是了解他们身在法国的哪个地点，或是了解身为主角的两个小兵，需要在24小时内到达的地点有多远。
这些都不需要事先恶补：你能知道当然更好，但并不会令你比脑袋一片空白的观众从《1917》中吸收更多信息。这部电影就有这种魔力，原因很简单──这是一部一镜到底的电影，摄影机时时刻刻都黏在两位小兵的身旁，注视着他们从树下假寐醒来、注视着他们接到一个不可能的任务、注视着他们为了任务穿越战场、投向未知的命运。
事实上不必严格挑剔《1917》是不是一部一镜到底电影，因为电影过程中事实上有过几次还算明显的剪接，但是这种质问，无疑地暴露了我们对「一镜到底电影」的认知有多贫乏。《1917》的镜头没有离开过两位主角，代表着一个鲜明的事实：这部电影没有丰富故事性的任何支线剧情、没有补充前情提要的回忆画面、没有增加气氛的蒙太奇。
等于电影那些令我们激动兴奋的剪辑技法与叙事手法，在这部电影里全都欠却。这当然是一部虚构电影，但它却充满了纪录片的实感。《1917》没有画外音、没有旁白、没有心理小剧场，你看到的，就是全部。
所以我说你可以脑袋空空进戏院，不需要任何心理准备与历史预习复习也可以，因为只要你在戏院里坐下，从第一个画面开始，你就被迫参加了一场漫长的战场巡礼，主角与你的立场几乎一样，只是他们比你多了一把枪。
他们也不知道这一路会遇上什么，他们也没有惊天战技能够一枪击杀眼前的敌人，他们最后甚至连武器都没有了，他们跟你一样，赤裸裸地前进、用眼睛见证战争最前线的残酷，更残酷的是，你还得跟他们一起穿越这片残酷。
摄影大师罗杰狄金斯的超现实魔法身历其境的一镜到底
也许有些观众不喜欢这种朴实无华的设计，但《1917》一点都不朴实，事实上它比《变形金刚》还要花俏数倍，而且安静多了：这部电影的最大功臣无疑是指掌摄影机的那个人，摄影指导罗杰狄金斯。开场8分钟里，摄影机一直背对观众直视主角们，而当主角们站起朝向观众方向走来，随着摄影机的后退，你能看到周遭的景物随着主角一步步走来而逐渐入镜：
一开始只是休息的军人、后来看到他们搭灶做饭、洗衣晒衣；看到有人搬运军锱上车、有人整排列队；他们渐渐进入了壕沟，从战场上退下的士兵们疲惫地入镜擦过他们身边……一整支军队就这样在镜头的周遭呈现，没有高大上的旁白告诉你这是哪里，他们是谁。《1917》是用画面说故事的电影，它的台词稀少、剧情简单，但它展现更多不言而喻的风景，嘿，它都带你走进现场了，你还需要别人多嘴补充吗？
但是狄金斯的魔法不只如此，一镜跟拍到底的魔法很难用文字言喻，摄影机就像月球一般围绕着主角们，但行进轨道却是自由无碍的。许多桥段令人匪夷所思到底是怎么拍成的，最惊心动魄的一幕，当角色跳入深渊时，摄影机竟然也跟着跳了下去，同步呈现他落水的完整过程。「一镜跟拍到底」成为《1917》的铁则，主角去哪，摄影机就去哪，而观众也被迫跟着去哪。
简单说，摄影大师罗杰狄金斯先前靠《银翼杀手2049》第一次夺得奥斯卡，好像是奥斯卡补偿他12次入围均铩羽而归的遗憾，但是《1917》不一样，《1917》里的狄金斯手法，让《银翼杀手2049》相形见拙：令人意料不到的是，《1917》里一段照明弹曳过夜幕戏，竟然比科幻电影《银翼杀手2049》还更有超现实的梦幻感。狄金斯这次如果没有拿下奥斯卡最佳摄影，这耻辱是归于奥斯卡的。
完美得令人嫉妒光影美学交织成的娱乐之作
《1917》是纯粹的娱乐，是声光相辅相成的完美例子──汤玛斯纽曼这次的配乐亦制造出强大的戏剧效果。它是你见过最简单的战争电影、也绝对是你见过最棒的以战场为背景的惊悚电影与冒险电影。
《敦克尔克大行动》很棒，但它需要三条时间速度不同的支线互相穿插，才能织出压迫感；《抢救雷恩大兵》很棒，但它看起来更像二战版《里见八犬传》，需要堆栈一个个渐渐死去的队友来堆栈战争无常；《现代启示录》很棒，但通往内心黑暗的旅程让它难免偏离真实；《1917》像是一把粗糙无锋的大剑，强迫你交出眼珠黏在它的尖端，然后灵活地舞出残酷的剑风，使你的视网膜沾上浓浓的烟尘。
《1917》证明了电影伟大的本质，它不是小说，本来就不需要台词交代内容。它不是时装秀，不是来展示模特儿有多美的。它不是历史课试验，不需要你学富五车才能理解。电影就是光影与声响的奏鸣，它们才是主角，它们是用来满足你的眼睛与耳朵的，这是专属于电影的娱乐体验，当然，这种体验在计算机与手机上大打折扣——你得进戏院才能感受《1917》的魅力。
所有导演与摄影师都会讨厌《1917》，它完美地令他们忌妒，纯粹地令他们觉得自己在做无用功。《1917》当然是部不掺任何杂质的无脑娱乐电影，让人感叹，这样的纯粹之美何时才会再来。
閱讀更多 小片片說熒幕 的文章
