日本电影《黄昏清兵卫》里有这样的场面：清兵卫奉命捕杀一高手，交锋之前，那高手诉说衷肠，还拿起一个小罐子，打开盖，里面装的是女儿的骨灰，说着竟拿起一块放进嘴里，像吃糖果一样嚼得酥脆，观众看他更像恶人。最后高手把长刀砍到房梁上，入木三分，清兵卫的短刀便乘机拦腰一挥。高手颓然倒地，手里的骨灰罐滚落，黑暗中闪亮了一粒骨灰。
那个小罐子是骨灰罐，日语叫“骨壶”，一般是陶的或瓷的。日本人对骨灰情有独钟，以至有骨灰信仰之说，更有甚者，到了大吃大嚼的地步，不免匪夷所思。因为在有些日本人看来，吃掉一个人的骨灰，就能把那个人的性格、灵魂附着到自己身上。
日本死了人几乎百分之百火化。从土葬变为火化，好像大家都不曾反对，为什么呢？日本民俗学家柳田国男是这样解释的：“人的迁移频繁了，离开故乡在他乡立足度日的机会多了，这也是明治（日本年号）以后的显著现象。但死了要埋在家乡坟墓里的愿望根深蒂固，遗族需要把骨灰抱回去，一下子就不得不火葬了。”当年日军侵华死伤无数，但没有青山处处埋忠骨的念头，行军作战，还得带上被我击毙的战友骨灰。
古代日本人死后一般是装进瓮中埋葬，很像巨大骨灰罐。那些客死他乡的人，只好先将其火化，然后用骨灰罐装了骨灰再放入白桐木箱里，外面包上白布，由亲人挂在脖子上，捧在胸前回老家。
在日本，骨灰是人的化身，所以名人的骨灰罐尤为珍贵。日本文学大家三岛由纪夫死后，被掘墓盗走骨灰罐，后来在公厕旁找到。作家志贺直哉的骨灰罐是国宝级陶艺家滨田庄司的作品，生前用来装砂糖，死后装骨灰，但不知是景仰他的文学，还是那罐子值钱，被人偷了去，至今下落不明。已故日本文学家水上勉写有一本随笔《骨壶的话》，说他看见的骨灰罐都过于简单，一律灰白色，很是乏味。透明彩釉的，虽然很光亮，也不值得赏玩。他提倡自己动手做骨灰罐，而今在日本好像真有点自己做骨灰罐成风的样子。
如今大多数日本人是死在医院里，遗体运回家举行葬礼，然后火化。有一种捡骨灰的习俗，正规的做法：拾取骨灰大都是用竹筷子，男左女右，两人一起用筷子夹起一块骨灰，放进骨灰罐里。首先捡牙，之后按腿、胳膊、腰、背、肋骨、头骨的顺序各捡一块儿，最后是喉结。为此，焚尸的人必须小心翼翼地保持骨灰的形状。
日语里“箸”与“桥”发音相同，这习俗可能是出自三途河（佛教中冥界的河名，传说中“三途河”是生界与死界的分界线）的说法。死者要渡过的河流有三种，或风平浪静，或浪高风险，就看你生前干了好事还是坏事，并非一死都成佛。为何两人共同捡拾呢？因为阎王爷差遣小鬼常常是两个一组。由于捡骨灰这个行为，日本人用餐时忌讳互相用筷子传递食物。
閱讀更多 野談歷史 的文章
