日本電影《黃昏清兵衛》裡有這樣的場面：清兵衛奉命捕殺一高手，交鋒之前，那高手訴說衷腸，還拿起一個小罐子，打開蓋，裡面裝的是女兒的骨灰，說著竟拿起一塊放進嘴裡，像吃糖果一樣嚼得酥脆，觀眾看他更像惡人。最後高手把長刀砍到房樑上，入木三分，清兵衛的短刀便乘機攔腰一揮。高手頹然倒地，手裡的骨灰罐滾落，黑暗中閃亮了一粒骨灰。
那個小罐子是骨灰罐，日語叫“骨壺”，一般是陶的或瓷的。日本人對骨灰情有獨鍾，以至有骨灰信仰之說，更有甚者，到了大吃大嚼的地步，不免匪夷所思。因為在有些日本人看來，吃掉一個人的骨灰，就能把那個人的性格、靈魂附著到自己身上。
日本死了人幾乎百分之百火化。從土葬變為火化，好像大家都不曾反對，為什麼呢？日本民俗學家柳田國男是這樣解釋的：“人的遷移頻繁了，離開故鄉在他鄉立足度日的機會多了，這也是明治（日本年號）以後的顯著現象。但死了要埋在家鄉墳墓裡的願望根深蒂固，遺族需要把骨灰抱回去，一下子就不得不火葬了。”當年日軍侵華死傷無數，但沒有青山處處埋忠骨的念頭，行軍作戰，還得帶上被我擊斃的戰友骨灰。
古代日本人死後一般是裝進甕中埋葬，很像巨大骨灰罐。那些客死他鄉的人，只好先將其火化，然後用骨灰罐裝了骨灰再放入白桐木箱裡，外面包上白布，由親人掛在脖子上，捧在胸前回老家。
在日本，骨灰是人的化身，所以名人的骨灰罐尤為珍貴。日本文學大家三島由紀夫死後，被掘墓盜走骨灰罐，後來在公廁旁找到。作家志賀直哉的骨灰罐是國寶級陶藝家濱田莊司的作品，生前用來裝砂糖，死後裝骨灰，但不知是景仰他的文學，還是那罐子值錢，被人偷了去，至今下落不明。已故日本文學家水上勉寫有一本隨筆《骨壺的話》，說他看見的骨灰罐都過於簡單，一律灰白色，很是乏味。透明彩釉的，雖然很光亮，也不值得賞玩。他提倡自己動手做骨灰罐，而今在日本好像真有點自己做骨灰罐成風的樣子。
如今大多數日本人是死在醫院裡，遺體運回家舉行葬禮，然後火化。有一種撿骨灰的習俗，正規的做法：拾取骨灰大都是用竹筷子，男左女右，兩人一起用筷子夾起一塊骨灰，放進骨灰罐裡。首先撿牙，之後按腿、胳膊、腰、背、肋骨、頭骨的順序各撿一塊兒，最後是喉結。為此，焚屍的人必須小心翼翼地保持骨灰的形狀。
日語裡“箸”與“橋”發音相同，這習俗可能是出自三途河（佛教中冥界的河名，傳說中“三途河”是生界與死界的分界線）的說法。死者要渡過的河流有三種，或風平浪靜，或浪高風險，就看你生前幹了好事還是壞事，並非一死都成佛。為何兩人共同撿拾呢？因為閻王爺差遣小鬼常常是兩個一組。由於撿骨灰這個行為，日本人用餐時忌諱互相用筷子傳遞食物。
閱讀更多 野談歷史 的文章
