07.11 从杜尚开始的现代艺术

很多朋友对现代艺术和当代艺术很是一筹莫展，仿佛那个时期的艺术让人看不懂也无法理解，每每这个时候我就想起自己最开始读艺术史时当时的困扰，看着抽象画家的画，搞不懂的行为艺术，看不懂的超现实主义。艺术史就像一条静静的河流，流淌了很远很远，可一到了现在却像是到了悬崖边，冲击而下水花雾漫，让人既觉得壮观可又觉得和静静的河流大不同，实在难以联系起来。真正让我看清这景观的是一位伟大的艺术家，他用他的行为和话语让我慢慢了解现代艺术，慢慢看清现代艺术的庐山真面目，而这位艺术家便是马塞尔·杜尚。

了解杜尚并不难，后世对他的评价可以说泾渭分明，一方面他是实验艺术的先锋，达达主义和超现实主义的代表人物及创始人之一，二十世纪最重要的艺术家之一。另一方面他的作品《泉》，当初仅被作者当做一个挑战性的恶作剧，可它却成了20世纪产生的最具影响力的一件艺术品。可以说如此可爱的艺术家不能不让人喜爱他。

让我们从他的艺术品中去深入了解他的风格以及他所带给我们的震撼。1917年，美国举办了本国历史上最大规模的艺术展，杜尚是组委会成员之一。在展览快要开幕前，杜尚买了一个瓷制的小便池，用化名将它送去展览，填写的名称是《泉》。现在，这种类型的艺术品被称为现成品，意思就是把现成的东西当作艺术品。在杜尚看来艺术品可以是现成品，只要这个现成品承载了作者的思想那么它就是一件艺术品。这在今天看来可能很多人都难以接受，随随便便找个身边的东西签个名就是艺术品，这毫无疑问表现了杜尚对自由的追求和反对权威的精神。

在《现代艺术150年》这本书里这样写道：“在他看来，作者是否亲手做出一件东西并不重要，重要的是他选择了它，作者把它从日常的实用功能取出来，给了它新的名称和角度，为它灌注了新的思想。也就是说，艺术品仅仅是一个载体，更重要的是创造者对艺术品灌注的思想，以及观众对这个艺术品的理解。”

可以说很明显杜尚想告诉大家的就是对艺术的感受大于艺术品本身，我们没必要去崇拜艺术，用我们的感官去直接的感受艺术给人带来的感觉才是最重要的。

那么问题来了做为二十世纪的艺术家同时期的毕加索，塞尚等人都选择了绘画，杜尚为何不画画呢？其实他不是不画，他不画也是有原因的，早在1912年杜尚完成了作品《下楼梯的裸女》，当他把这副作品拿到立体主义者画展上时却遭到主办方的拒绝。杜尚沉默得离开了，但他也从此不再画画，这一年是1912年，一般认为现代艺术的起点就是塞尚去世的那年，但其实按非绘画的角度说，杜尚停止画画这一年才是现代艺术的起点。

杜尚的这种行为可以说很大胆的，因为在上世纪五六十年代的欧美说起艺术大都是指绘画和雕塑，但杜尚却早在一百多年前就在想艺术是否还有别的形式和可能，他想重新定义艺术这个词，而他也确实做到了。现在欧美的非绘画创作越来越多，观念艺术，行为艺术，身体艺术等等其实都是从这开始的。杜尚就是这些运动的源头，他即是先行者也是先觉者。

很喜欢陈丹青在《局部》里对杜尚的评价，他说所谓前卫就是做得太早，历史看不懂也看不见。过去的人需要艺术需要绘画，他们需要具体的形象去表现。而二十世纪绘画的自由让这个时代不需要绘画，杜尚留给世界的不是作品而是他的态度，什么态度呢，真是不好说也说不好。二十世纪所出现的纳比画派，维也纳的青骑士集团，德国的表现主义，意大利的超现实主义和比利时的未来派，在人们看不懂这些绘画艺术的时候，杜尚已经停止了画笔。

翻译《杜尚访谈录》的西方艺术史学者王瑞芸就在书里这样写道“以我现在的年纪杜尚让我明白，你做艺术是一件事情，你用什么态度做艺术又是另外一件事情。”而杜尚本人也曾说过“你拒绝一件事和你接受一件事其实是一回事。”绕这弯其实杜尚的话很明白在杜尚看来，艺术家其实起到一个媒介的作用。他认为艺术是两点构成的产物，一头是做东西的人，一头是看到它的人，两者同样重要，艺术家就是将这两点连接起来的媒介，而作品本身只是一个载体。

说到这里可能我们已经对他了解了很多，他的画就是要用静态绘画表现动态场景，也是与传统艺术决裂，打破常规，因此他放弃绘画。晚年他特别喜欢下国际象棋，也有人问他你还会画画吗？他说道“你又不欠这个世界一幅画。”瞬间让人对这个老头的秉性充满了好感。而他晚年呢也是有幅作品的，名字叫《给予》，在杜尚去世后不久，《给予》被公布，这是一个耗费杜尚二十年时间秘密制作的作品，全名是《给予：1，瀑布；2，点燃的煤气》。它是一个房间大小的装置，或者说，它就是一个房间。它不仅有一个奇怪的名字，也是件奇怪的作品。房间本身不对观众开放，观众只能通过房间老旧木门上的两个小孔向里观望。如果你透过小孔往里看，你会看到一堵墙，墙上有一个很大的豁口，豁口里有一个肌肤白皙的裸体女人，躺在干树枝上，仰面朝天，隐私部位直冲着你。女人的左手抬起，握着一盏发出绿光的灯。远处是乡村的风景，一道瀑布在不停地流淌。在裸女的右肩，你看不见的地方，杜尚把作品的名称写在上面。

这幅画我们可以看做是杜尚生活与世界的和解，但他的艺术特点依旧鲜明。在这其实《现代艺术150年》的作者威尔·贡培兹说的非常好“在我眼里，就欣赏和享受现当代艺术而言，最好的起点不是去判断它好还是不好，而是去理解它何以从达·芬奇的古典主义演变成了今天的腌鲨鱼和乱糟糟的床。和大多数看起来难以理解的东西一样，艺术就像个游戏，你真正需要知道的只是它最基本的规则，以便让曾经令人困惑的一切开始变得有意义。同时，那些往往被视为越过现代艺术规则的观念艺术——没人能真正搞明白或能在喝一杯咖啡的工夫里解释清楚——实际上惊人地简单。”他的话一语道破天机，其实艺术就是这样的。而杜尚之所以伟大是因为他是一个尝试者和开拓者。’’

杜尚重新定义了什么是艺术和艺术可以是什么。不错，艺术仍然包括绘画和雕塑，但它们仅仅是无数表达艺术家思想的媒介中的两项。杜尚不属于任何流派，他生前也很少参与现代艺术流派中去，他的一生都在追求心灵真正的自由。

最后说一点，就在杜尚停止绘画的那一年，中国人才开始接触西方绘画，而在欧美非艺术创作越来越多的今天，中国学画的人越来越多。可能艺术的传播确实需要时间，对于我们而言接受非绘画也并非不可能，现在也有中国人自己的非绘画创作，而且年轻人活跃的头脑更是非绘画创作的主力军。