一個人寫不好作文，原因很複雜。
有的人是因為沒有這方面的興趣和天賦。真正的教育首先是承認差異的。就像有的人生來顏值就高，有的人生來協調性就特別好，有的人生來節奏感就特別強一樣，有的孩子語言組織能力就是高人一籌，反之，有的孩子在語言組織方面確實經常力不從心。
有的人是因為書讀得少、不會讀。閱讀與寫作是高度相關的，表達能力強的孩子一定是愛讀書、讀書多的孩子（不過，一個讀了很多書的孩子卻未必會寫作，這還涉及讀書方法的問題，在其他章節中論述）。
有的人是因為寫得太少。寫作一定是在寫作中學會的，要想寫得好，還是要多寫。在學校的語文課程體系裡，寫作教學時間偏少，兩週才要求孩子寫一篇文章，這樣的練習量是不足以幫助孩子提升寫作水平的。我們還是要想辦法讓孩子多寫一點兒，讓孩子有章有法地練，讓孩子有序地寫、模仿著寫，還要讓孩子無拘無束地寫，寫自己能寫的，寫自己想寫的。寫得多了，他們就能慢慢找到寫的感覺了。
有的人是因為缺乏一定的寫作技巧。跟很多藝術家崇尚“無法”一樣，很多作家總是反感談寫作技巧，其實他們自己卻經歷過嚴格的寫作訓練。寫文章在某種程度上就是個技術活兒，在我看來，一個孩子能否寫好作文，很大一部分原因在於是否瞭解、掌握一定的寫作技巧。
根據上面四個原因，我們就可以研究如何對症下藥幫助孩子。
首先是天賦。天賦是什麼意思？天賦就是天分，寫作如果上升到文學的高度，就與天賦關聯得比較緊密。有些作家文字獨特、視角獨特、思想獨特，創造了某種風格，開創了某個文學流派，主要是因為天賦其才，不是哪個人用某種方法教出來的。很顯然，天賦所對應的教學上可以有的作為就是發現、承認、鼓勵。對天才，我們培養不了，但要努力做到“不扼殺”。
其次是閱讀與寫作。是的，多讀多寫，一個人的寫作能力就會提升。與此相對應的教學法就是感悟教學。沈從文沒怎麼正經上過學，莫言寫作時只有小學文憑，他們的寫作能力是自己在大量讀寫中感悟出來的。其實，我也不反對感悟教學。但是感悟教學要具備兩個條件。一是需要大量時間，二是需要學習者悟性高。就說“需要大量時間”吧，古代一直主張、踐行感悟教學。那是因為在古代，所謂學習，就是學語文。古代小學教育的內容主要是識字、寫字、習經史、學六藝，《急就章》《千字文》都曾是小學的課本。從下面這些詩句中就可以看出古代孩子的一些學習內容：“孝經論語教兒童”（《農事稍間有作》）、“樸學教兒童”（《農家》）、“年豐村舍好，稚子學詩書”（《出城》）、“臥聽兒童讀漢書”（《書齋夜坐》）。另外，古代的孩子讀書時間也不短。有的學校規定每天5—7點到校、17—19點回家；每年正月十五開學，一直上到臘月初十才結束；所有的休假時間只有每年年末不到一個月的時間。有的學校則規定每天7—9點到校、15—17點回家，每個月放假三天，其他時間不得擅自離校。還有的學校則是每日日出上學、日落放學、9—11點吃午飯；每年端陽初四、初五，中秋十四、十五，清明，七月半，十月朔各放假一天，平時概不放假。看到了吧，古代的孩子讀書並不輕鬆。而現在的孩子身處知識爆炸的時代，從三年級開始就要學習語文、數學、科學、英語等多門學科，他們花在語文學習上的時間遠遠少於古代的孩子。因此，在現代，單一的沉浸式的感悟教學失去了一個重要的基礎。再說，即使有那麼多時間，也不是所有人都能自讀自悟出寫作的奧秘的，或者說大部分人是悟不出來的。有的人讀得挺多，但拿起筆來就不是那麼一回事了，筆尖上的成長極其緩慢。而現代教育的核心就是“縮短天生能力之間的差距”，有些孩子悟不出來，我們就說出來、講出來，讓他們知道。
最後說寫作技巧。我始終覺得教寫作技巧是寫作教學中最能有所作為的事。“寫作幾乎是天賦技能”，說實話，每當看到這種話時，我總是有點兒生氣。原因是我所重視的事情—寫作教學，竟然受到了如此的輕視。在我的理解裡，這句話的潛臺詞是寫作這種事情，根本不是老師教會的。但我堅信，寫作是可教可學的。我們不能只強調感悟。任何技能的形成，都有自然生長和刻意追求之分。教學，就是刻意追求。我們不能一味地強調自然生長，而放棄了刻意追求。
（文章選自源創圖書《讓孩子學會寫作》，蔣軍晶著，中國人民大學出版社2016年7月出版，圖片源自網絡）
閱讀更多 源創圖書 的文章
