“疯帽子”为什么会变疯？在《爱丽丝梦游仙境》中，他呈现出一种易激动、难以控制情绪的神经质。
但事实上，Lewis Carroll笔下的“疯帽子”，才不是第一个疯掉的制帽匠。
在十八到十九世纪，制帽工人通常都会出现口齿不清、浑身颤动、易怒、多疑、沮丧等各种奇怪症状。
而这一切，均为慢性汞中毒的体现。
那时甚至还有一句人尽皆知的谚语“As mad as a hatter——疯如帽匠”。
除了性格外，从疯帽子的眼睛、牙齿、指甲等都能看出了他中毒的症状
在那个年代，想要获得一顶溜光水滑的帽子，就得用到硝酸汞来处理皮毛。
这种橙色液体能使皮子和软毛分离，并使软毛变得平滑光亮。
在封闭的工厂内，因常年接触挥发出的汞蒸气，工人很容易出现“疯帽病”。
用硝酸汞处理毡帽的制帽匠
除了精神紊乱外，他们还会不由自主地全身颤动，这也被称为“疯帽颤”（hatter's shakes）。
虽说已无法从作者口中求证疯帽子先生是否患有汞中毒，但其症状都是能跟汞中毒对得上的。
汞，也就是我们说的水银，是常温下唯一呈液态的金属 。
而作为重金属，其剧毒性质更是深入人心。
汞毒性的猛烈程度，取决于其存在的形式，毒性由弱到强分别是金属汞、无机汞和有机汞。
在大型鱼类中富集的有机汞
这其中，有机汞要比无机汞的毒性要强得多。
因为具有很强的脂溶性，它们能轻易透过细胞膜和通过血脑屏障。
当大量积蓄在脑组织中，就会引起严重的脑功能受损。
而甲基汞作为有机汞中最出名的一种，其对人体的危害也是最大的。
上个世纪50年代日本爆发的水俣病事件，甲基汞就是罪魁祸首。
水俣事件受害儿童
虽然说液态金属汞的毒性最小，但其挥发出来的汞蒸气也同样不容小觑。
因为汞蒸气一旦进入人体，就极易与氨基酸中的硫结合。
它一旦碰上由氨基酸组成的酶蛋白，就可能导致酶失效。其中对中枢神经系统运作极其重要的Na/K-ATPase酶就对汞特别敏感。
这种酶受破坏后，症状就是“震颤”，就是开头提到的“疯帽颤”。
所以平日打破了水银温度计，我们还是需要谨慎地处理。
例如可以在其表面覆盖水或油，开窗通风并及时处理，以防止这种可怕的挥发。
____________
虽然身在现代的我们，能接触到汞的机会已不多。
就连水银温度计，也以肉眼可见的速度退出市场。
但在历史上，其用途是渗进了所有人的生活，如补牙、入药、油漆、洗涤、日光灯、电池、起爆剂等。
与此同时，这种毒物也一路威胁着大众的健康，更是苦了那些常年与汞打交道的工人。
水银滴到铝板上，汞会溶解铝，形成铝汞齐
除了制帽匠外，已有几百年历史的镀金行业就常暴露于汞污染的环境中。
因为大部分金属都溶于汞，溶解后便能组成这些金属的合金，也被称为汞齐，如金汞齐、银汞齐等。
这些合金过去一直被用来为纽扣、镜子甚至屋顶的镀金、银或锡。
年代久远的锡汞齐镜，到20世纪就开始渐渐被淘汰
在操作不规范的过去，工匠极易暴露在汞蒸气下，患上“镀金工瘫痪症”。
在19世纪初，就有60名工匠因汞中毒直接丧生。
当时，他们的工作任务就是要用金汞齐为圣彼得堡的圣艾萨克天主教堂的圆顶镀金。
此外，炼金术士作为一种职业，同样也受到了汞元素的侵害。
在过去无论是西方的炼金还是中国的炼丹，都不约而同地认为水银是必不可少的物质。
例如中国古代，朱砂（主要成分为硫化汞）就是炼丹的重要原料，一经加热就会分解得到水银。
据《史记·秦始皇本记》记载，秦始皇的墓中就灌有大量的水银。
这种流动的银色液体让古人隐隐觉得有什么神秘力量，并一直觉得其能制成疗效显著的“九转还丹”。
朱砂
同样的，欧洲不少炼金术师也认为黄金就是绝对纯净的硫磺(也即硫，S)和汞完美融合的产物。
毕竟在那个化学不发达的年代，汞的性质确实是众多金属中最神奇而迷人的。
而被称为“西方最后一位炼金术士”的艾萨克·牛顿，就被怀疑曾受汞中毒所害。
众所周知，牛顿一生虽以脾性古怪著称，但在1692年至1693年间他却表现出了一种病态的精神失常。
在公开的牛顿通信记录中，1693年里就曾出现过4个多月的不寻常间断。
据后来的信件显示，他在这一年里一直受失眠困扰，并表示自己“得了一种精神紊乱的疾病”。
有历史学家指出，他的神经衰弱原因可能是长期与汞的接触。
图片来源：Barron Storey，炼金术士形象的牛顿
那时的牛顿深信古代炼金术士是知道如何制得黄金的，只是这一秘方失传了罢了。
于是痴迷于炼金的牛顿，经常通宵达旦地做着这种无意义的实验。
而为了维护自己的名誉与地位，牛顿还只能把自己锁在实验室，以秘密的方式来研究炼金术。
牛顿炼金笔记
例如先将汞溶解于硝酸中，再将这种溶液加入到其他物质中。
又或是将汞与其他各种金属一起，放在炉子上加热。
在其中一个实验里，他甚至声称制造出一种能使黄金膨胀的“活”汞。
此外，他也曾开玩笑提到过，自己32岁就灰白的头发是水银造成的。
是的，他知道汞威胁着生命却仍愿意冒着风险，去寻找那可望不可即的黄金。
牛顿头发
虽然水银并不会真的造成头发变白，但通过分析头发，确实能知道他与汞千丝万缕的关系。
因为汞特别容易与头发角蛋白中的硫原子结合，只要一缕头发，就能知道牛顿生前是否受过大剂量汞的毒害。
后来，研究人员果真在牛顿头发中找到了证据。
通过中子活化和原子吸收的分析，结果显示牛顿头发中汞的含量超过正常值的15倍。
此外，这些头发还是在牛顿死后（1727年），从他头上剪下来的。
所以他在最关键的1693年这段时间内，摄入体内的汞含量肯定要比这高得多。
不过即使汞含量超标严重，也无法证实牛顿奇怪的行为与汞中毒有关。
毕竟汞中毒并未给他造成永久性损伤，他甚至还活到了84岁高龄。
如果说牛顿是幸运的，那么英国国王查尔斯二世则是不幸的代表。
这位对化学有浓厚兴趣的君主，也在自己的地下实验室尝试着把贱金属转化为黄金。
不过他这并非不务正业，因为当时的王室财政困难，身为国王他干脆研究起炼金术来。
如果成功，他将获得源源不断的黄金，就再不用受财政预算的刁难了。
只是没过多久，他就在汞蒸气弥漫的实验室中离奇死亡。
当时，他的死还被认为是中风，直到1950年才被证实为急性汞中毒。
炼金术士患汞中毒，在那个年代是再正常不过的事。
但更吊诡的是，像福尔摩斯般的侦探也会罹患与汞有关的职业病。
在20世纪初，那些专门寻找案发现场指纹，并为其拍摄记录的侦探，就经常出现慢性汞中毒的症状，如流口水、腹泻、失眠、震颤、易怒和抑郁等。
原因是那时的侦探，爱用一种含汞的灰色药粉来显现物体表面的指纹。
长年累月下，这些侦探不知吸入了多少这种灰色粉尘。
同样由于历史限制，长时间内人们并没有将这些病症与汞联系起来。
直到20世纪40年代，人们才意识到他们是慢性汞中毒。
此外以职业病著称的汞，自然也曾偷偷地潜地入了消费者生活，且大家在很长一段时间内意识不到其危害。
在历史上，汞及其化合物就以药品的形式流行过，因其消炎杀菌的功效。
且在抗生素诞生之前，含汞药物甚至曾是使用最广泛的梅毒药物。
汞化合物之所以能够有效治疗梅毒，是因为其能杀死导致疾病的梅毒螺旋体。
病人只需要用这种药物的稀释液来清洗性病导致的溃疡，就能获得暂时的缓解。
但是高剂量的汞治疗，有时比梅毒本身还要可怕。
有的患者为了追求效率，他们甚至会整个人钻进去一个大盒子里，只留脑袋在外
面。
在这个大盒子内，还有一个装满水银药物的小盒子。
治疗时，小盒子底部会被点火加热，使水银挥发。
这样效率确实大增，因为这些梅毒患者很快就会死于汞中毒。
但让人难以置信的是，从15世纪到19世纪初，汞及其化合物一直用于治疗梅毒。
直到医生们发现，被汞毒死的人要比病死的还多时，这种危险的方法才被放弃。
不过这梅毒的汞治疗也有一个好处，就是名人与世长辞，我们还是能窥得其生前的“风流”。
当某些名人的头发得以保存下来，用现代的方法就能分析出其生前异乎寻常的汞摄入量。
除了梅毒治疗，由汞引起的还有这么一桩药害事件。
为人父母的可能知道，孩子在长牙这一阶段是最让人头疼的。
这也使许多人需求所谓的“出牙粉”，以缓解婴儿的症状。
而汞对牙床的作用，就一度被认为对出牙时期的婴儿是有利的。
在1953年，这种含有甘汞（氯化亚汞）的“出牙粉”卖出了700万份。
虽然使用了“出牙粉”的婴儿会大量流口水，但这始终未能引起大人们的注意（因为出牙期婴儿也会口水变多）。
而对汞敏感的婴儿，更是出现可怕的“粉红病”，肢体端呈粉红色并疼痛难耐，还伴随着口腔发炎、牙齿脱落、脱发、震颤等症状。
这些粉红色的婴儿，死亡率可高达10%。
直到20世纪末，医生才这种婴儿“粉红病”与“出牙粉”联系在一起。
除了这些药害事件，日光灯、温度计、电池、起爆剂中的汞也偶尔出来闹事。
但经历了那么多，这些毒物也渐渐地隐匿于历史的舞台。
特别是经过日本的水俣事件，人们更是见识到慢性汞中毒的惊人破坏力。
2013年，包括中国在内的87个国家和地区共同签署的《水域公约》，以寻求全球携手减少汞污染。
条例明令各国从2020年起，禁止生产及进出口含有水银的制品。
不过这并不意味着，日常生活中的汞威胁就完全消失了。
毕竟像水俣事件的原罪就已经不属无知的范畴，更不是所谓时代的局限。
这种为了利益而蒙蔽良心的案例，依然会不断重演。
Shirley T. Wajda.Ending the Danbury Shakes: A Story of Workers’ Rights and
Corporate Responsibility.CONNECTICUT HISTORY.ORG
约翰·埃姆斯利.致命元素：毒药的历史[M].毕小青，译.生活·读书·新知三联书店.2012
David Healy.The Role of Mercury in the Treatment of Syphilis.The Madness of North Wales.2016
閱讀更多 SME科技故事 的文章
