庚子鼠年的春节有点特殊，就在人们互相说着吉祥平安的拜年话时，一场灾难劈头盖脸砸来，砸得人心慌慌，也砸得空前守规……人们少有的能安静守在家里度过春节小长假，这种被动的静守，反而能给我们一个难得的机会，反思自我，观照内心。
面对疫情，我们既要“辛弃疾”“霍去病”，也要“不信谣不传谣”
好在现在通讯发达，人们基本上能通过一个手机遍知天下事，当然这些信息有传播正能量的，也有负面的，有在除夕夜告别家人逆行而去，奔赴武汉疫情最前线的医护工作者，也有牺牲假期提前上岗，参与疫情防控的共产党员及公职人员。当然，更多的应是本着“宅在家里不给社会添乱，就是为国家做了贡献。”的普通民众。
我呢，大年三十，正月初一，直到现在都在上班，可以说年头到年尾未休假，勉强算是一个颇为敬业的艺术工作者，思索最多的可能是艺术、也可能是其它。
自疫情发生以来，网上看到文艺界以多种文艺样式，为抗击疫情记录医务工作者的辛劳、担当和无私奉献，展现面对灾难时，国人万众一心众志成城的社会力量。
年初一，在漫画的征稿刊登中，我看到了漫画家慕容引刀与沈天呈的两幅网红漫画作品。
慕容引刀的“新保护神”——“辛弃疾”“霍去病”该漫画模仿传统门神年画样式，取了“辛弃疾”“霍去病”两位古人的名字，名字双关，意味深长，很艺术地表达了人们新年驱散病魔的内心祈愿。
沈天呈则针对网络上流行的一些谣言，创作了题为《不信谣、不传谣、不添乱》的漫画。画面中，孙悟空手持金箍棒打向冠状病毒，寓意冠状病毒再厉害也难逃医学专家们的法眼，同时也借漫画的形式告诉大众，这些谣言在真相面前最终不堪一击。
由于这两幅漫画传达了时下大众的心声，据说，有很多人不仅在朋友圈刷屏转发，还打印出来贴在了自家门上，以祈驱温避疫。
这一现象不禁引笔者深思，细数所能掌握的历史上的一些灾难，和那些在特殊时段中产生的艺术佳作。猛然惊觉，在人类发展的历史长河中，其实灾难、瘟疫以及其他天灾人祸始终伴随左右，而每一次都会给人类带来警示与反思，人类正是在不断反思的过程中逐渐修炼完善，遗憾的是直到现在也没完全修繕人性的弱点。
面对疫情，能否再现诺亚和他的方舟
以史为鉴，武汉肺炎疫情并非人类所遭遇的第一次灾难，也不会是最后一次。这些灾难并不仅仅只是瘟疫、非典，或者武汉的肺炎，唐山大地震、1998年的特大洪水，大饥荒、火山喷发、飓风、毒品，以及2019年底席卷整个澳洲的森林火灾等等。灾难总是有着各种各样的形态。
面对灾难，相比医学、科学，艺术真的是苍白无力，但又不是一无是处，鼓舞士气、舆情宣传、正能量传播等等，也需要艺术表达，但是相对而言，艺术就像巫术一样，令人尴尬，它神乎其神，能给人精神抚慰，却治不了病。就像神话并不是现实一样，写神话的人却始终活在现实之中，只不过是在大的灾难面前，当人类无力解决时，只能通过神话的方式，展现并留下人类共同的集体记忆和记忆原型。
西蒙.德.米尔描绘《圣经》中大洪水的油画《诺亚方舟》， 1570
我们都知道那艘根据上帝的指示而建造的大船，载了诺亚一家八口，以及各种飞禽走兽，不洁净动物雌雄各一对，洁净动物雌雄各七对，在洪水来临之时，大地全部被洪水淹没，只有诺亚方舟上的各种生物得以幸免，在洪水过后，诺亚方舟搁浅在了阿勒山上，最后，上帝以彩虹为立约的记号，不再因人的缘故诅咒大地，并使各种生物存留永不停息。
可是，在记载中，诺亚方舟花了120年才建成，建成时，诺亚已经六百岁。“当诺亚六百岁，二月十七日那一天，大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了。四十昼夜降大雨在地上”。洪水淹没了最高的山，在陆地上的生物全部死亡，而诺亚反复以鸽子和橄榄枝做试验，来测试洪水，直到最后一次放出的鸽子不再回方舟了，诺亚一家才与各种动物走出方舟，得以创世。
而现在的冠状病毒，不仅需要诺亚和指挥诺亚的上帝，还要有那鸽子与橄榄枝。而这艘精神上的方舟有谁来造，恐怕还得由艺术来表达，或许会具体到雕塑、绘画、版画、摄影、电影等在内的多种艺术形式。
相对于漫画等艺术形式，要打造人类精神重生的重量级方舟，虽然等不了120年之久，但也不可能一蹴而就，所谓追根溯源还要经得起深究。
湖北文联主席、茅盾文学奖和鲁迅文学奖双奖得主刘醒龙，29日在接受中新社记者独家专访时说：武汉“封城”的第三天，是大年初一，“女儿一整天不说话，只顾拿着手机看各种各样的消息，不时地背着我们躲到一旁流眼泪，最痛苦的时候，还在妈妈怀里痛哭，问起原因，她只说了两个字：武汉！我第一次发现自己毕生为之珍惜的文学，是那么苍白无力，甚至还不如女儿那滚烫的眼泪！”
1月29日，湖北文联主席、茅盾文学奖和鲁迅文学奖双奖得主刘醒龙接受中新社记者独家专访。中新社记者 全安华
同时，刘醒龙主席还强调，“这次新型病毒阻击战提示我们：真正科学的城市管理已经迫在眉睫。如果不以此次大灾大疫为契机，加快城市的科学化管理速度，这场武汉保卫战，胜利了也不能算是完胜。”
是的，这场武汉保卫战，胜利了也不能算是完胜。此话意味深长，足够人们警醒再警醒。而当下急需的是凝聚全社会合力，全面动员，八方驰援，全力打好疫情防控阻击战，为生命接力。冲在一线的还是那些能救死扶伤的医务工作者，战地记者记录下的文字，恐明也只能部分再现面对生死时，无声的奉献与悲壮。
面对疫情，做点文学之外的事情才踏实
武汉封城，意味着什么，但凡有点常识的中国人都心知肚明。对于一个超千万人口、九省通衢的城市采取封闭措施，这在人类历史和城市发展史上前所未有。在严峻的疫情面前，每个人都没有退路，必须一齐面对，共渡难关。
既然连当地的文联主席都无助地说出，“自己毕生为之珍惜的文学，是那么苍白无力，甚至还不如女儿那滚烫的眼泪！”，那我们就力所能及做点文学之外的事情。写不了就宅在家里读书、读画，向亲人朋友传播一些正能量，给予一点精神上的驰援。
这几天，我重读了法国作家阿尔贝·加缪的《鼠疫》。特殊的时期的重读，读后感当是五味杂陈，这里不作分享，只百度一段内容简介，以期没有读过的朋友们去读，至于大咖名流则可以不屑地飘过。
《鼠疫》内容简介
小说讲述阿尔及利亚的奥兰发生瘟疫，突如其来的瘟疫让人不知所措。政客狂妄无知，掩饰诿过，甚至想利用灾难来获取利益；原来过着委靡不振生活的小人物，凭著黑市门路，为人民带来各种禁品，突然成为了城中的风云人物；小百姓恐慌无助、自私贪婪，每天都只是过著颓废生活。瘟疫城市被重重封锁，无人能够自由进出。被困在城中的人民，朝思暮想着住在城外的亲朋好友。一位到城公干的记者被迫过著无亲无友的生活，只有寄望参与自愿队消磨时间。主角里厄医师这时挺身而出救助病人，与一些同道成了莫逆之交。不过，他的妻子却远在疗养院，生死未卜。最终鼠疫退却了，然而尽管喧天的锣鼓冲淡了人们对疾病的恐惧，可是奥兰人永远不会忘记鼠疫曾给他们带来的梦魔。
当今作家或者未来作家还能否写出类似《鼠疫》的作品，不得而知，但是这场肺炎或许将不可避免地成为武汉甚至全国人民的梦魔。
卡拉瓦乔，《圣杰罗姆写作》，1605-1606
为了极力驱赶这梦魔，我读完《鼠疫》，又读了一幅与写作有关的图画，画面中宗教学者圣杰罗姆正在写作。这不是重点，重点是摆放在他左边书上的那个骷髅，粗看非常恐怖，但它并不代表恐怖。这个骷髅所蕴含的死亡意义也并不消极，有研究者认为这是亚当的头骨，代表着原罪，正好与圣徒宗教的虔诚形成对照。同时，也意味着，生都是暂时的，唯有死后的世界才是永恒，在世的一切都是虚幻。
人生是一场虚幻，本是宗教理论，但是瘟疫最可怕的就是对于人类意志的摧毁，以及对于社会关系的瓦解。
这种意志的摧毁，会延续到人类对死亡的普遍恐惧心理。这种心理迫使我想要合上画册时，又有一幅有意思的图画跳入眼帘，此画诞生于欧洲黑死病期间的鸟嘴医生。穿着制服的医生，戴着一个银制的鸟嘴面具，看起来很恐怖，更像巫师，而不像医生，实际上就是医生。只是因为当时的人们，认为银这种材料可以起到消毒的作用，人们有时也用银碗银勺等一些银制的器具来试探毒品。现在，我们也常在宫廷剧里看到，那些贵妃、娘娘等拔下银簪子试毒的镜头。因此，这样想的话，医生这个鸟嘴的功能就有点像今天的口罩了。
读完这幅图，我又重拾信心。艺术虽然不能治病，但常常非常有效的作用于人的思想和情感，即便是看不懂文字的人，或者不同语言的人，也能读懂图像。
鸟嘴医生
就像今天的我们面对疫情，都能读懂众志成城，共克时艰的全国大图一样。能理解人民高于一切，生命重于泰山。“把人民群众生命安全和身体健康放在第一位”是这场阻击战的核心要义。我们坚信，疫情终将过去，春天必会到来。
（参考文献：《艺术与灾难》 图片来自网络，若侵联删）
閱讀更多 舍知堂 的文章
