庚子鼠年的春節有點特殊，就在人們互相說著吉祥平安的拜年話時，一場災難劈頭蓋臉砸來，砸得人心慌慌，也砸得空前守規……人們少有的能安靜守在家裡度過春節小長假，這種被動的靜守，反而能給我們一個難得的機會，反思自我，觀照內心。
面對疫情，我們既要“辛棄疾”“霍去病”，也要“不信謠不傳謠”
好在現在通訊發達，人們基本上能通過一個手機遍知天下事，當然這些信息有傳播正能量的，也有負面的，有在除夕夜告別家人逆行而去，奔赴武漢疫情最前線的醫護工作者，也有犧牲假期提前上崗，參與疫情防控的共產黨員及公職人員。當然，更多的應是本著“宅在家裡不給社會添亂，就是為國家做了貢獻。”的普通民眾。
我呢，大年三十，正月初一，直到現在都在上班，可以說年頭到年尾未休假，勉強算是一個頗為敬業的藝術工作者，思索最多的可能是藝術、也可能是其它。
自疫情發生以來，網上看到文藝界以多種文藝樣式，為抗擊疫情記錄醫務工作者的辛勞、擔當和無私奉獻，展現面對災難時，國人萬眾一心眾志成城的社會力量。
年初一，在漫畫的徵稿刊登中，我看到了漫畫家慕容引刀與沈天呈的兩幅網紅漫畫作品。
慕容引刀的“新保護神”——“辛棄疾”“霍去病”該漫畫模仿傳統門神年畫樣式，取了“辛棄疾”“霍去病”兩位古人的名字，名字雙關，意味深長，很藝術地表達了人們新年驅散病魔的內心祈願。
沈天呈則針對網絡上流行的一些謠言，創作了題為《不信謠、不傳謠、不添亂》的漫畫。畫面中，孫悟空手持金箍棒打向冠狀病毒，寓意冠狀病毒再厲害也難逃醫學專家們的法眼，同時也借漫畫的形式告訴大眾，這些謠言在真相面前最終不堪一擊。
由於這兩幅漫畫傳達了時下大眾的心聲，據說，有很多人不僅在朋友圈刷屏轉發，還打印出來貼在了自家門上，以祈驅溫避疫。
這一現象不禁引筆者深思，細數所能掌握的歷史上的一些災難，和那些在特殊時段中產生的藝術佳作。猛然驚覺，在人類發展的歷史長河中，其實災難、瘟疫以及其他天災人禍始終伴隨左右，而每一次都會給人類帶來警示與反思，人類正是在不斷反思的過程中逐漸修煉完善，遺憾的是直到現在也沒完全修繕人性的弱點。
面對疫情，能否再現諾亞和他的方舟
以史為鑑，武漢肺炎疫情並非人類所遭遇的第一次災難，也不會是最後一次。這些災難並不僅僅只是瘟疫、非典，或者武漢的肺炎，唐山大地震、1998年的特大洪水，大饑荒、火山噴發、颶風、毒品，以及2019年底席捲整個澳洲的森林火災等等。災難總是有著各種各樣的形態。
面對災難，相比醫學、科學，藝術真的是蒼白無力，但又不是一無是處，鼓舞士氣、輿情宣傳、正能量傳播等等，也需要藝術表達，但是相對而言，藝術就像巫術一樣，令人尷尬，它神乎其神，能給人精神撫慰，卻治不了病。就像神話並不是現實一樣，寫神話的人卻始終活在現實之中，只不過是在大的災難面前，當人類無力解決時，只能通過神話的方式，展現並留下人類共同的集體記憶和記憶原型。
西蒙.德.米爾描繪《聖經》中大洪水的油畫《諾亞方舟》， 1570
我們都知道那艘根據上帝的指示而建造的大船，載了諾亞一家八口，以及各種飛禽走獸，不潔淨動物雌雄各一對，潔淨動物雌雄各七對，在洪水來臨之時，大地全部被洪水淹沒，只有諾亞方舟上的各種生物得以倖免，在洪水過後，諾亞方舟擱淺在了阿勒山上，最後，上帝以彩虹為立約的記號，不再因人的緣故詛咒大地，並使各種生物存留永不停息。
可是，在記載中，諾亞方舟花了120年才建成，建成時，諾亞已經六百歲。“當諾亞六百歲，二月十七日那一天，大淵的泉源都裂開了，天上的窗戶也敞開了。四十晝夜降大雨在地上”。洪水淹沒了最高的山，在陸地上的生物全部死亡，而諾亞反覆以鴿子和橄欖枝做試驗，來測試洪水，直到最後一次放出的鴿子不再回方舟了，諾亞一家才與各種動物走出方舟，得以創世。
而現在的冠狀病毒，不僅需要諾亞和指揮諾亞的上帝，還要有那鴿子與橄欖枝。而這艘精神上的方舟有誰來造，恐怕還得由藝術來表達，或許會具體到雕塑、繪畫、版畫、攝影、電影等在內的多種藝術形式。
相對於漫畫等藝術形式，要打造人類精神重生的重量級方舟，雖然等不了120年之久，但也不可能一蹴而就，所謂追根溯源還要經得起深究。
湖北文聯主席、茅盾文學獎和魯迅文學獎雙獎得主劉醒龍，29日在接受中新社記者獨家專訪時說：武漢“封城”的第三天，是大年初一，“女兒一整天不說話，只顧拿著手機看各種各樣的消息，不時地揹著我們躲到一旁流眼淚，最痛苦的時候，還在媽媽懷裡痛哭，問起原因，她只說了兩個字：武漢！我第一次發現自己畢生為之珍惜的文學，是那麼蒼白無力，甚至還不如女兒那滾燙的眼淚！”
1月29日，湖北文聯主席、茅盾文學獎和魯迅文學獎雙獎得主劉醒龍接受中新社記者獨家專訪。中新社記者 全安華
同時，劉醒龍主席還強調，“這次新型病毒阻擊戰提示我們：真正科學的城市管理已經迫在眉睫。如果不以此次大災大疫為契機，加快城市的科學化管理速度，這場武漢保衛戰，勝利了也不能算是完勝。”
是的，這場武漢保衛戰，勝利了也不能算是完勝。此話意味深長，足夠人們警醒再警醒。而當下急需的是凝聚全社會合力，全面動員，八方馳援，全力打好疫情防控阻擊戰，為生命接力。衝在一線的還是那些能救死扶傷的醫務工作者，戰地記者記錄下的文字，恐明也只能部分再現面對生死時，無聲的奉獻與悲壯。
面對疫情，做點文學之外的事情才踏實
武漢封城，意味著什麼，但凡有點常識的中國人都心知肚明。對於一個超千萬人口、九省通衢的城市採取封閉措施，這在人類歷史和城市發展史上前所未有。在嚴峻的疫情面前，每個人都沒有退路，必須一齊面對，共渡難關。
既然連當地的文聯主席都無助地說出，“自己畢生為之珍惜的文學，是那麼蒼白無力，甚至還不如女兒那滾燙的眼淚！”，那我們就力所能及做點文學之外的事情。寫不了就宅在家裡讀書、讀畫，向親人朋友傳播一些正能量，給予一點精神上的馳援。
這幾天，我重讀了法國作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》。特殊的時期的重讀，讀後感當是五味雜陳，這裡不作分享，只百度一段內容簡介，以期沒有讀過的朋友們去讀，至於大咖名流則可以不屑地飄過。
《鼠疫》內容簡介
小說講述阿爾及利亞的奧蘭發生瘟疫，突如其來的瘟疫讓人不知所措。政客狂妄無知，掩飾諉過，甚至想利用災難來獲取利益；原來過著委靡不振生活的小人物，憑著黑市門路，為人民帶來各種禁品，突然成為了城中的風雲人物；小百姓恐慌無助、自私貪婪，每天都只是過著頹廢生活。瘟疫城市被重重封鎖，無人能夠自由進出。被困在城中的人民，朝思暮想著住在城外的親朋好友。一位到城公幹的記者被迫過著無親無友的生活，只有寄望參與自願隊消磨時間。主角里厄醫師這時挺身而出救助病人，與一些同道成了莫逆之交。不過，他的妻子卻遠在療養院，生死未卜。最終鼠疫退卻了，然而儘管喧天的鑼鼓沖淡了人們對疾病的恐懼，可是奧蘭人永遠不會忘記鼠疫曾給他們帶來的夢魔。
當今作家或者未來作家還能否寫出類似《鼠疫》的作品，不得而知，但是這場肺炎或許將不可避免地成為武漢甚至全國人民的夢魔。
卡拉瓦喬，《聖傑羅姆寫作》，1605-1606
為了極力驅趕這夢魔，我讀完《鼠疫》，又讀了一幅與寫作有關的圖畫，畫面中宗教學者聖傑羅姆正在寫作。這不是重點，重點是擺放在他左邊書上的那個骷髏，粗看非常恐怖，但它並不代表恐怖。這個骷髏所蘊含的死亡意義也並不消極，有研究者認為這是亞當的頭骨，代表著原罪，正好與聖徒宗教的虔誠形成對照。同時，也意味著，生都是暫時的，唯有死後的世界才是永恆，在世的一切都是虛幻。
人生是一場虛幻，本是宗教理論，但是瘟疫最可怕的就是對於人類意志的摧毀，以及對於社會關係的瓦解。
這種意志的摧毀，會延續到人類對死亡的普遍恐懼心理。這種心理迫使我想要合上畫冊時，又有一幅有意思的圖畫跳入眼簾，此畫誕生於歐洲黑死病期間的鳥嘴醫生。穿著制服的醫生，戴著一個銀製的鳥嘴面具，看起來很恐怖，更像巫師，而不像醫生，實際上就是醫生。只是因為當時的人們，認為銀這種材料可以起到消毒的作用，人們有時也用銀碗銀勺等一些銀製的器具來試探毒品。現在，我們也常在宮廷劇裡看到，那些貴妃、娘娘等拔下銀簪子試毒的鏡頭。因此，這樣想的話，醫生這個鳥嘴的功能就有點像今天的口罩了。
讀完這幅圖，我又重拾信心。藝術雖然不能治病，但常常非常有效的作用於人的思想和情感，即便是看不懂文字的人，或者不同語言的人，也能讀懂圖像。
鳥嘴醫生
就像今天的我們面對疫情，都能讀懂眾志成城，共克時艱的全國大圖一樣。能理解人民高於一切，生命重於泰山。“把人民群眾生命安全和身體健康放在第一位”是這場阻擊戰的核心要義。我們堅信，疫情終將過去，春天必會到來。
（參考文獻：《藝術與災難》 圖片來自網絡，若侵聯刪）
閱讀更多 舍知堂 的文章
