你是女孩。
你可能想成为安吉丽娜·朱莉，或者想成为昂山素季；或者你想成为石原里美式的甜蜜咖啡女孩…成长过程中，各式各样的偶像都装饰着你想要通往的道路。
但很少有女孩想成为自己的母亲一样的人。
女孩们在一起聊天，常常会讲起自己和母亲进行的某种“战争”。
以母亲为线索去观察许多女作家，你会发现一条有意思的隐秘的路径，这条路径佐证了她的人生、爱情，并在创作中投下阴影，甚至形成某种驱动。弗吉尼亚·伍尔芙曾谈到，“我们是通过我们的母亲来思考的。”
看完她们的案例，也许你会想起一些自己：
与母亲的关系，折磨了张爱玲一辈子。
母亲临终在欧洲写信来说：现在只想再见你一面。
张爱玲没去，只寄去了她一直想还的钱。
为什么会这样？
本来她有个大家都羡慕的母亲。
黄逸梵十分貌美。
她出身名门，是清末首任长江水师提督（掌管江南五省军权）黄翼升的孙女。
深受五四新潮的影响的她，上世纪20年代就出国留洋，跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识。
一开始，小张爱玲也崇拜妈妈。
小时候，张爱玲画小人，画里唯一的成人永远像她母亲：纤瘦，尖脸，铅笔画的八字眉。在张爱玲的创作中，那种对精致生活的描摹、洞察与挑剔，无一不透露着母亲在她生活方式中制造的美学影响。
对儿时的张爱玲来说，母亲属于自由、光明；而父亲，就是八股文、鸦片、腐朽的代名词。十六岁时，一直跟在父亲身边的张爱玲逃到了母亲住处。
与心中神圣母亲朝夕相处后，剧情却有了反转：
那个存在于张爱玲憧憬中的女神般的妈妈，逐渐显露出了严苛、急躁、自私的模样。
张爱玲开始陷入一个成长期的女孩常常叩问的问题：妈妈是不是不爱我？慢慢的，问题的结果已经不重要，而伤害已经在反复叩问之中凝固下来了。
张爱玲曾抱怨，“妈妈吻过那么多男人的胸膛,却不曾吻过我的脸颊。”
在乎母亲的评价，偏偏被夸忠厚老实时，母亲补刀：忠厚是无用的；
在张爱玲生病时，会口不择言地说她活着就是为了害人。
当时，黄逸梵与美国男友回国，张爱玲的投靠对她的经济和感情都产生了不少干扰，她有意无意在张爱玲面前透露这种“巨大的牺牲感 ”。
当张爱玲是贫苦学生，蹭着修道院的食宿，母亲却住在香港最繁华的酒店。苦学生在香港大学好不容易拿到了奖学金，她兴冲冲拿给母亲看——
结果800块全成了母亲一夜赔上的赌资。
这给张爱玲造成了极大的幻灭感。
张爱玲开始卖文为生之后，一心想着存钱，然后把这些年用过的母亲的钱，全部还给她。
说黄逸梵不关心女儿，是不公平的。她为她争取最好的教育资源，让她学习英文和钢琴。
但她做这一切，都在向张爱玲强调：你要足够优秀，你要对得起我的付出。
优秀的父母总是试图给子女他们认为最好的，却忽视了亲子之间最原始的需求——亲密。
而这位不如意的母亲也有着另一个不如意的童年——
作为妾室之后，黄逸梵从小生活在大家族看不见的刀光剑影之中，她曾对张爱玲说：“我小时候，你外婆说话稍微重一点，我眼泪就掉下来了。”
她没有被温柔对待过，她也不知道怎么温柔地去对待在乎的人。
28岁时，黄逸梵已是两个孩子的母亲，她决定挣脱旧式婚姻的枷锁，出国留学。
为了走得更远，她必须实现情感隔离，而后这种情感隔离也就这样延续了下去。
张爱玲曾回忆，九岁被牵着过马路，母亲犹豫着，感觉到有牵她的必要。而一到了人行道，母亲立刻放了手，敏感的小女孩感觉到了来自母亲的抗拒。
连牵次手都那么不愿意吗？
越是渴望这份爱，因得不到而成的恨就越强烈。
母亲去世后，张爱玲独自面壁而哭，大病一场。直到两个月后，才有勇气整理母亲的遗物。
她曾对他人为母亲辩解，说母亲不断失败又再重复的恋爱模式并不是滥情，“她只是想要被人爱。”她定然是不想要重蹈母亲的爱情困境覆辙的。
但她还是慢慢变得越来越像母亲。她的那种同样的生硬、伤人的锋芒与尖刺，也同样在她的爱情中投下困难。
张爱玲不愿意生孩子。
她曾透露，因为她自己是这样一个“狠毒”的女儿，如果她有孩子，那孩子说不定也会如此对她。
专栏作家宋涵曾谈到，“与儿子不一样，在母亲老去、女儿长大的过程中，女儿会以天然的女性视角，来观察她眼前这个女人的命运；母亲是她了解“女人”是怎么一回事最近的模板。
我们从小暗暗在心中发誓，发誓不要学来母亲身上自己最讨厌的样子，节俭，世故，屈从，人云亦云。
我们以为自己总有一天能挣开所有被上一辈附加在身上的枷锁，挣开宿命。我们记得自己第一次乘上火车离开家乡，离开原生家庭，在大学里快活地谈论自由、谈论女权，谈论丁克，谈论一切时髦的事物。
但那些被你扔的远远的东西，在你的人生中，总要慢慢捡回来。
就像柯尔·波特歌中的歌词中所唱的：
而它早已成为了你的皮肤。
来评论里，
聊聊你和你的母亲吧。
能看到这里，相信你一定有故事要讲。
Lens旗下包括出版、新媒体、重逢岛视频、沙龙等业务，是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
王丽丽，追寻传统母亲的记忆：伍尔芙和莱辛比较研究
余斌 《张爱玲传》
闫红，《哪一种爱不千疮百孔》
宗亚琴，《伍尔芙对母亲的复杂情愫》
宋涵，一个优秀却不快乐的母亲，对张爱玲的影响
布鲁姆《影响的焦虑》
弗吉利亚· 伍尔芙《一间自己的房间》
弗吉利亚· 伍尔芙《到灯塔去》
多丽丝·莱辛《我的皮肤之下》
多丽丝·莱辛，《我的父亲母亲》
库切，《论多丽丝·莱辛和她的自传 》
閱讀更多 Lens 的文章
