人生版本，自己的記錄和別人的記錄不盡相同，自己閱讀的感受和別人閱讀的感受也千差萬別。周冬雨聰明地選擇了迴避自我評價，但也不被他人所擺佈，她要做一個“小小的獨立的個體”，當眾孤獨。
他人才是丈量你最好的尺子，周冬雨說。
她對這點格外堅持。任何人都難看清自己，她也無法客觀。“人是這樣的，拿著自己的意志判斷小動物的感情，把自己的觀點強加在別人身上，所以，我常常提醒自己，多一點自知之明，少一點謎之自信。”
如果有什麼相對客觀，那是已經“記錄”下的東西。
演員比其他人多出來的東西，叫戲。周冬雨用戲記錄自己的生活，自己的人生，被挾裹在週而復始的日子裡，她會忘記自己身在何處，何年何月做過什麼，但有了戲，看到某張海報，或某個片段，記憶突然由模糊變得不那麼模糊。
黑色衝鋒衣、白色蕾絲上衣
黑白拼色針織半裙 均為BURBERRY
於是，我們走回最遠那一幕 —— 《山楂樹之戀》。
在周冬雨的印象裡，演員都該化妝，但她就不需要化妝。第一個鏡頭開拍前，只梳頭，梳小麻花辮兒，一梳梳一小時。道具師傅給她掛了個兜，挺沉，裡面塞了些東西，為了讓兜鼓一點兒。鍋碗瓢盆是真的，那年代的老東西。然後，導演說，走吧。周冬雨“叮鈴噹啷”地走起來，走在山路上。她走最後一個。
“突然想起來，”循著記憶，周冬雨的眼眸一亮，扯出更多記憶，“高考我也是最後一個，被‘山楂樹’選上也是最後一個——在南京，他們給我拍VCR。走山路時，我最後一個；上學時的體育課，我比較矮嘛，也最後一個。”
總在最後一個的她，就這樣走了一天。就這樣走到現在。
黑色衝鋒衣、白色蕾絲上衣
黑白拼色針織半裙、分趾高跟涼鞋
均為BURBERRY
周冬雨不看自己演的戲。
《少年的你》至今她也沒看過。即便不出於自戀，只為了從某種旁觀者的角度，拉開一點距離去了解自己，也會有很多演員反覆觀看自己的表演。
“我沒這個習慣。不為那些膚淺的原因——比如，拍得不夠好看，”周冬雨毫無遲疑地回答，“主要我不知道看它幹嗎。這對我沒幫助，沒意義。”
別人稱讚她哭戲好，在片中發明出一百種哭的方法，周冬雨不以為然，哭戲不重要，重要的是人物塑造得有層次了，“隨之而來，哭的戲也好，不哭的戲也好，都有了那麼一個目的。”
可在剛開拍的兩週內，周冬雨沒找到這個“目的”，進不到陳唸的狀態。有一道無形的門矗立在她面前。
黑色印花高領上衣、熒光橘色半裙、風衣 均為d’zzit
白色長靴 Givenchy
銀色項鍊 Bottega Veneta
導演曾國祥想幫她入戲：造型上下功夫，做心理輔導，找出大量關於“霸凌”的紀錄片給她看。看完後，周冬雨嘴上喊“沒事我沒事”，實際上轉過頭就想吐，“那種真實的生理不舒服”。
曾給她最多自由表演空間的曾國祥第一次對她說，可能你需要一些“方法”的訓練，比如特別緊張的時候，試著捂住嘴喘息。周冬雨試了，結果愈發差，“我演戲時，本來就容易生出許多雜念。這樣一來，更無法集中精神表演了”。
珠片西裝、綠色印花絲質半裙、黑色印花高領上衣 均為d’zzit
銀色項鍊 Bottega Veneta
黑色厚底鞋 Sensen Lii
黑色絲襪、鑽石打底褲 均為 編輯私物
做不到就是做不到，周冬雨陷入沮喪：
“角色不適合我吧，我開始覺得，為什麼要找我來演呢？或許，我根本就不適合當演員……”自我否定如潮水般翻騰起來，幾乎淹沒了她。周冬雨一直覺得人生很簡單，就在那一刻，她發現，人活著好難。
表演，無法動用花招和技巧，她只能靠真的感情。
依然是想起剛入行，張藝謀導演在最初對她說的話：“演戲要真誠，就像生活中一樣，雖然，你無法忘記面前有個鏡頭，但還是要對自己說，有機器和沒機器一樣‘生活’。”
珠片西裝、綠色印花絲質半裙
黑色印花高領上衣 均為d’zzit
銀色項鍊 Bottega Veneta
黑色厚底鞋 Sensen Lii
黑色絲襪、鑽石打底褲 均為 編輯私物
周冬雨測試過曾國祥——如果稍微偷一點懶，或動一些小腦筋，曾國祥會說“再來吧，冬叔”；如果全身性地、用真實感情去投入，曾國祥就大喊“過”。開始她不信，一樣的臺詞，一樣的表情，一樣的表演方法，怎麼就不一樣了呢？她試圖問過，曾國祥沒有給出清晰答案，但她就是被一眼望穿，就像她沒演好時，能一眼望穿曾國祥的失望和無奈，雖然他總是儘量在語氣中帶上鼓勵和安慰。
“一個演員，從開工那刻起，不論什麼情況，都要依靠情緒去表現。表演需要內心，一切從心出發。所以不知不覺，心上有了很多痕跡，這些痕跡如何去修補？沒人知道。甚至產生痕跡的時候，我們自己都不知道。演員當久了，會突然在某一刻不開心，會突然情緒起伏很大，那都是因為我們用心用得太多了。”
他們得到的所有，也是這顆心需要的報酬。
周冬雨參加澳門國際影展開幕式，去了兩天，吃了兩頓晚餐。那是她兩個月來最開心的兩天。
“我們去吃了葡萄牙菜，老曾選的。”老曾，就是曾國祥。如果是平日，在葡國菜和火鍋之間，周冬雨一定毫不猶豫地選火鍋，“我們都愛吃火鍋，拍戲的時候，每天都吃火鍋，聚餐吃得最多的也是火鍋。既然我們的口味那麼像，他喜歡的，我應該也會喜歡——果然！”
又提及，周冬雨還是讚不絕口，念念不忘。隨後的一天，再去澳門，別人以為她滿心期待的是領獎，其實是惦記那份美味，還有那群朋友。
“曾國祥他確實懂我。”周冬雨記得第一次見面時的尷尬。她正在拍攝電視劇《麻雀》。曾國祥第一次導演長片《七月與安生》，難免行事謹慎而細緻，親自來見她。周冬雨不知是導演，只見一男生徑自朝她走來，“覺得這人的臉好長”。介紹相識後，她立刻發現曾國祥的真誠，“真誠”這詞連說三遍，“雖然他不會一直盯著你的眼睛，但我有種感覺，很想對他說點什麼”。
這種交流方式延續至今。
周冬雨調侃兩人間根本不存在任何“真誠的聊天”，一個攻擊另一個“又胖了，胖大叔”；另一個反唇相譏“你好腫！好醜啊”。彼此不提理想、抱負，以及對誰不滿，對什麼看不慣，只有無情的嘴仗，“和閨蜜不同的舒服，我的另一派朋友”。
找機會去問過曾國祥對周冬雨的印象，他不留情地說：“我不把她當女的看。她說話很直、很爽——不熟的時候，覺得這人傷到了自己；其實，她只是不想那麼多，什麼都直說。之後，你漸漸欣賞這種性格，因為它難得。”
黑色衝鋒衣、白色蕾絲上衣
黑白拼色針織半裙 均為BURBERRY
若讓旁人看周冬雨的人生轉折點，大概會選她憑《七月與安生》贏得金馬影后那個綻出金光的時刻，彷彿是全新的開始，過往的證明。周冬雨自己則將時間往前推一年，2015年，遇到《七月與安生》團隊開始，“最開心是大家一起吃飯，兄弟般的情誼”。
郝蕾看完《七月與安生》在微博上評價周冬雨的表演“非常驚豔”，“小姑娘完全明白了表演是怎麼回事，非常自如、享受地生活在電影裡了”。
就是這個詞——享受，因為是自由的，所以才能享受。
這之前，周冬雨聽到別人說“玩音樂的”，她會皺皺眉頭：為什麼要一直說“玩”呢，難道這樣別人會覺得你更灑脫嗎？為什麼不好好說話，說自己是“做音樂的”呢？從這部戲開始，周冬雨發現，真有可能一邊“玩”一邊把電影給完成了，完全不累：“是從前的我生活經驗太少了，還笑話別人呢，這時才發現了自己的無知。”
軍綠色風衣 Bottega Veneta
海軍藍皮革編織披風 Loewe
薄荷綠編織單肩包
奶油黃編織單肩包 均為Xu Zhi
曾國祥知道周冬雨離“安生”這個角色很近，常問她：“你覺得怎麼樣？你先演一個自己的吧。”周冬雨是第一次得到這樣的許可。
問她，對自己哪一次“即興發揮”最得意？
她答：“得意，是內心的享受，不是拿來炫耀的狀態。我體會到非常多非常多的自由，那種感覺，就像平時在地上走，突然一刻，你一個人在天上飛。”
拍攝結束後，說要開始採訪了。周冬雨一翻身，盤腿坐在寬大的桌子上。當我們搬來一把椅子，在桌邊坐下時，她下意識地朝後移了移。這或許是她說的，對一個陌生的訪問者還是會緊張，若不是採訪這項必須完成的工作，她可能什麼話也說不出。
周冬雨自小就靦腆，老師常跟她媽媽說，你家的孩子啊，人小小的，總是躲在最後一排，每次提問，我都找不到她人在哪兒。周冬雨說，我害怕站在顯著位置，我不想擠到前頭。我害怕。“這是我性格的問題，沒別的解釋。”
灰白拼色衝鋒衣、白色蕾絲上衣 均為BURBERRY
第一次在張藝謀導演的帶領下，和竇驍一同接受媒體群訪，每個人都關心這個高三女生從哪裡冒出來，究竟有怎樣過人的魅力，有資格從眾多候選者中脫穎而出，周冬雨薄薄的身體被無數的問題和無數的面孔擁著，顯得手足無措。那一刻，她對自己說：“又能怎麼辦呢？萬事開頭難，慢慢就好了。”
可這種感覺，到今天也沒法改變。
她不怕演戲，因為整個劇組都是熟悉的面孔，日夜相處；但她害怕上臺，站在那麼多人面前，心裡慌，不知自己說些什麼，腦子裡一片空白。她不習慣和不認識的人說話，無法主動開啟第一句話，打個招呼都覺得害羞。
黑色印花高領上衣、熒光橘色半裙、風衣 均為d’zzit
白色長靴 Givenchy
銀色項鍊 Bottega Veneta
“這就是為什麼我經常笑，因為尷尬，是緩和氣氛的笑。其實我根本不想笑。”說這句話的時候，露出了她的笑。
周冬雨說，做演員也是可以“當眾孤獨”的。
就像那次金馬獎領獎，媒體的描述是：周冬雨一邊傻笑，一邊吐槽頒獎現場的冷氣開太大……憨乎乎地說“我先給大家鞠個躬”。謙虛不下去了，就舉起獎盃驕傲一下：“我們家沒有一個人是做電影的，我覺得特別光宗耀祖。”
——都覺得她興奮過了頭。
黑色衝鋒衣、白色蕾絲上衣 均為BURBERRY
周冬雨的記憶是這樣的，領獎的時候很平靜，上臺看到臺下很多人才緊張起來。在臺下，也緊張，但不為自己，而是每一次頒獎，即便和她無關的獎，她都牽腸掛肚：“放提名影片片段時，我就開始緊張了，頒獎人走上臺，開信封，緊張逐步遞增，最緊張是宣讀名字——整晚都像是過山車一樣，來來回回。我感覺自己的精神在跳躍，不像睡著的時候，是平靜的。可能這就是人類所喜歡的刺激感吧。”
人人都覺得，周冬雨接二連三遇到好角色，順利攬進各種獎項，證明了自己的表演天賦，已然“出頭”，她不為所動：“每個人對‘出頭’有自己的理解，我不覺得自己出頭。演自己想演的戲，吃自己想吃的東西，休息好，健健康康的，這是最舒服的樣子。活在當下，不要有那麼多雜念。生而為人，挺難的。”
黑色衝鋒衣、白色蕾絲上衣
黑白拼色針織半裙、分趾高跟涼鞋
均為BURBERRY
周冬雨懷有美好的願望，但不設野心。願望是什麼，她自己也說不出，或許永遠也不會實現，但心裡隱約知道它在哪兒，支撐自己可以往前走。
她清楚的是，自己成不了別人，別人也成不了她。
Dazed Mag
攝影: 範欣
監製: Shen
文字統籌: 劉家威
撰文: 陳驚雷
化妝: 張人之
髮型: 劉雪孟@MQ STUDIO
製片: 鐵觀音
造型助理: SEAN LIU • SIMON HO
設計: Anthony
閱讀更多 Dazed 的文章
