來源：企鵝號視覺志 作者 | 張先森
當2019年以未來之名，走到你我身邊，這也意味著，1999已經是20年前了。
20年前的1999，一個時代的尾聲，一個世紀的終章，你還記得那個經典的年份嗎？
1999年元旦，《南方週末》有一篇經典的新年獻詞《總有一種力量讓我們淚流滿面》。
文章的作者沈顥寫到：這是新年的第一天……祝願陽光打在你的臉上，溫暖留在我們心裡。
這篇世紀之交的新年獻詞，曾經讓很多人熱血沸騰，1999年就在這篇獻詞中熱熱鬧鬧地開啟了。
01
元旦後的第二天，一檔具有時代意義的節目《今日說法》走進公眾視野，主持人是當時還未滿23歲的撒貝寧。
被迫“北漂”的撒貝寧，在高考前三個月收到北大的錄取通知書，他有點猶豫，覺得“北大也還可以”。
北大畢業再次被保研時，他遇上了央視來招主持人。老師說你平時話最多，你去試試吧。
就這樣，一個主持界小白，跟一檔想要標新立異的節目擦出了火花，這才有了1999年初的《今日說法》。
另一邊，30歲的李詠剛剛因為《幸運52》聲名大噪。
一次偶然中，李詠看了一場國外現場猜題贏獎的節目，鈔票從天花板哇啦啦往下掉。他驚呆了，三番五次找領導，強烈提議引進這檔節目。
1999年，這個一頭長卷發、“不好好說話”主持人隨著《幸運52》爆紅，節目收視率一路飆升。那時《快樂大本營》剛剛起步，而《幸運52》已然成為全國娛樂節目的頭牌。
十年後，李詠在自傳裡為自己設計了一個告別儀式：今兒來送我，就別送花了，送我話筒吧。
1999年，35歲的崔永元有點苦惱，他主持的《實話實話》因為被其他節目各種模仿，收視率大不如前。
好在《實話實說》被改編成了小品《昨天、今天、明天》，出現在了1999年的央視春晚舞臺上，春晚過後小崔的收視率又回升了。
《昨天、今天、明天》是那年春晚最大的亮點和笑點，“白雲黑土”組合第一次亮相，趙本山用他的東北口音說“飯已OK啦，下來咪西吧”；白雲大媽釋放著迷妹屬性，發自肺腑地表示“我十分想見趙忠祥”。
那是一個小品空前繁榮的年代。
那年的另一個小品《老將出馬》中，趙麗蓉手拿大哥大，一句“點頭yes，搖頭no，來是come，去是go，要打招呼喊hello”，成為當時最具魔性的流行語。
《老將出馬》是趙麗蓉老師的第八次春晚之旅。春晚前兩個月，她咳嗽到吐血，仍然堅持學英文、唱英文歌……直到春晚前兩週，她進了醫院。
1999年除夕夜，趙麗蓉老師用她的唐山英文把觀眾逗笑，她的幾個兒子卻在電視機前泣不成聲，因為母親的診斷書上寫著，肺癌。
次年，趙麗蓉老師因肺癌去世，《老將出馬》成絕響。
1988年，趙麗蓉老師首次上春晚舞臺
許多人在1999年紅了，許多人在1999年走了，許多故事，從1999年開始了。
02
1999年的一個黃昏，王寶強氣喘吁吁地站在了北京電影製片廠的門口，和旁邊的所有人一樣，渴望被幸運砸中。
七年前也是一個黃昏，在河南少室山，一位武僧伸出手來摸摸他的頭：“我看你骨脈不錯，適合學武……”
王寶強半信半疑，傻笑著點了點頭。
在少室山習武七年後，他懷揣著演員夢，踏上了開往北京的列車。
他的另一位搭檔黃渤，這一年從郊區的住宿騎兩個小時的單車道歌廳賣唱，兼任舞蹈教練。
他從小喜歡唱歌跳舞，因為顏值和電影學院的學生格格不入，經常在校門口被保安攔下；他跟同學們去試鏡，導演問他“你是他們的經紀人吧”。
當時他怎麼也想不到，自己有一天能吃演員這碗飯。
相比於黃渤和王寶強，1999年的徐崢已經在話劇界小有成就，但他距離走紅還差一個“豬八戒”，距離封神還有一位“藥神”。
1999年的郭德綱，還沒開始他的傳奇。
他提著禮物去拜見未來的岳父岳母，結果被趕了出來，禮物被扔出門外。
年底，心碎的他開始北漂，在小茶館裡說相聲混口飯吃。相聲裡那些住在破房子裡的男主角，其實就是他自己。
他的徒弟岳雲鵬這一年才14歲，剛到北京在一家工廠當保安，僅有的一雙皮鞋穿到鞋底都掉了，他也沒捨得丟。
1999年，在影視圈已經混了數年的“老幹部”靳東決定去考中央戲劇學院：我這人比較教條主義，要學表演就要考最好的學府。
於是，靳東成了中戲99級最帥的男生，也是最老的學生。劉燁比他小2歲卻大他三屆，拿著喇叭調侃：靳東，你是中戲史上最老的新生。
中戲99級，前排中是靳東
同樣，比靳東小三歲的鄧超還大靳東一屆。鄧超一接觸到話劇就墜入了“魔道”，是同學們眼中徹頭徹尾的“戲瘋子”。
而他老婆孫儷，那時還是一名小小的女兵，離走紅還差一部海巖劇，《玉觀音》。
03
海巖劇當年可算是捧紅了不少人。
1999年，《永不瞑目》播出，還沒從學校畢業的陸毅一夜爆紅，陽光帥氣的外表迷倒一片觀眾。
18年後，大學生肖童褪去了稚嫩，變成了《人民的名義》裡的青年幹部侯亮平。
1999年，兩部古龍劇《小李飛刀》和《絕代雙驕》幾乎同時播出。頂著泡麵頭的焦恩俊，成為無數人的童年男神；男配是當時一臉青澀的吳京，這位“戰狼”距離56億的票房神話，還差18年。
古龍劇儘管集結了蕭薔、俞飛鴻、賈靜雯等女神，但在瓊瑤阿姨面前依然被秒殺。
此前一年，現象級喜劇《還珠格格》橫空出世，創下了全國平均47%收視紀錄，當時所有人都斷言，這將是電視劇的最高收視率。
可就在一年之後，就有另一部電視劇超越了它，那就是《還珠格格2》，它以全國平均54%收視率，聲勢浩大地拿下了1999年的收視冠軍。
隨著還珠的爆紅，趙薇、林心如、蘇有朋等人，成為了當時最受歡迎的大眾偶像。“小燕子”最紅時，每天至少收到來自全國觀眾的一麻袋信件，門衛室都放不下了，催她趕緊拿走。
1999年，國產青春偶像劇的開山之作《將愛情進行到底》捧紅了李亞鵬和徐靜蕾，
“將xxx進行到底”也成為流行句式。四年後，王菲把“將愛情進行到底”簡化為“將愛”，作為專輯的主打歌。說到1999年的電視劇，《雍正王朝》不得不提。這部改編自二月河長篇小說的歷史劇，那年元旦後登陸央視，幾乎包攬了國產電視劇的所有大獎，掀起了一波歷史劇的潮流。
20年後，落霞三曲成絕響，人間不見二月河。
相比於大陸劇的紅火，1999年的TVB則顯得有些落寞。
剛剛以美猴王爆紅的張衛健，在拍《西遊記》第二部時要求漲片酬，被TVB高層拒絕：沒毛你就沒價值。
不服氣的張衛健轉投亞視，以光頭亮相的《少年方世玉》創下亞視史上最高收視紀錄，證明了自己“沒毛也可以”。
那年能跟瓊瑤劇抗衡的，估計只有一部TVB金庸劇《天龍八部》。
它在1999年引進大陸後，出現了18個地方電視臺黃金檔搶播的盛況，一時間金庸武俠劇風靡大江南北。
20年後金庸的離去，被認為是一個時代的終結。
馬雲拜訪金庸
04
可有些時代，在20年前就已經結束了。
曾經壟斷香港樂壇的四大天王，在1999年已經是強弩之末。
1999年，黎明率先宣佈不再領音樂獎項，張學友隨後也退出領獎，頒獎禮上也沒有了劉德華和郭富城的身影。
天王時代落幕，新人紛紛登場。
年僅19歲的謝霆鋒來勢兇猛，首張專輯《謝謝你的愛1999》總銷量超過100萬張，成為世界末最紅的小鮮肉。
他在臺上把吉他摔到稀爛，唱了一首《紅豆你的愛1999》，用《謝謝你的愛1999》和《紅豆》相結合，高調錶白王菲。
王菲曾唱：聽說1999年是世界末日，到時候我們一定要結婚，並且有個孩子。
那時舞臺上給她打鼓的還是竇唯。到了1999年，孩子是有了，只是婚姻終究容不下情感的裂痕。
1999年失戀後的竇唯，跟何勇等人突然跑到北京復興門地鐵站賣唱，那陣勢，那鼓聲，是要掀翻整個車站的節奏。多年後他們回憶起那次賣唱還頗為得意地說，“行為藝術，沒人管，隨便唱！”
那一年，臺灣發生9·21大地震。莫文蔚唱了一首《忽然之間》，講的就是這場地震，以及災難中她和馮德倫的戀情。
那一年，臺灣滾石簽下了21歲的梁靜茹，推出的首張專輯因為9·21大地震而被迫取消宣傳，所以沒什麼反響；同年加入滾石的還有五月天，首張專輯12首歌的詞曲，全部由陳信宏一人包辦。
早期的五月天
那一年，張惠妹發行了五張專輯《我可以抱你嗎愛人》，霸佔排行榜兩個多月，全亞洲銷量超過800萬。
那一年，華語樂壇真是開了掛了。
19歲的蔡依林發行了自己的首張專輯；經典動畫電影《寶蓮燈》熱映，張信哲演唱的片尾曲《愛就一個字》成為當年最流行的旋律；國語版的《約定》火遍大江南北，但很多人都不知道唱這首歌的周蕙長什麼樣；劉若英的《後來》傳遍大街小巷，據說聽哭的人都是有故事的……
在新加坡，還在服兵役的林俊杰，想起年少不經事的初戀，給張惠妹寫了一首《記得》。
在大陸，那一年的朴樹帶來了首張專輯《我去2000年》；國內第一支未成年樂隊——花兒樂隊也發行了首張專輯，大張偉彼時才16歲；男男組合羽泉讓人耳目一新，首張專輯《最美》綻放樂壇……
20年後，“最美”凋零。
看到這裡，你一定想說怎麼少了一個人。沒錯，周杰倫。
1999年，20歲的周杰倫還窩在吳宗憲的唱片公司裡埋頭創作，旁邊還有比他大十歲的方文山。吳宗憲對周杰倫說，你能在十天裡寫出50首我就給你出專輯。
音樂夢能否實現，就看這最後一搏。結果他真的一口氣寫了幾十首，同時還吃光了兩箱泡麵。
次年，一張《Jay》專輯颳起一陣龍捲風，華語樂壇轉入周杰倫的時代。
05
電影《甲方乙方》有句經典臺詞：1997年過去了，我很懷念它。
那是馮小剛第一部賀歲喜劇。轉眼已到1999年，馮式喜劇連續三年轟炸賀歲檔，無數人衝著葛優馮褲子的黃金搭檔走進電影院，《沒完沒了》成為內地年度票房季軍。
另一邊的陳凱歌就沒那麼好運了。憑藉《霸王別姬》揚名國際的他，隨後將鏡頭聚焦到了戰國時期，砸了7000萬拍出了一部氣勢恢宏的《荊軻刺秦王》。
這部長冗長的大片，上映後反響沉悶，最終只收到了1000萬票房，陳凱歌虧得血本無歸。
然而3年後，同樣是“荊軻刺秦王”，張藝謀的《英雄》拿下票房冠軍的同時，還被稱為國產商業片的開山之作，陳凱歌欲哭無淚。
張藝謀在1999年也沒閒著，他有兩部電影連著上映，一部是《一個都不能少》，影片市場反響平平，倒是成全了拿他的名片打廣告的恆基偉業；另一部是《我的父親母親》，延續了他敏銳的藝術嗅覺……
那時的張藝謀已經和鞏俐不歡而散，於是他大膽啟用新人，剛滿20歲的章子怡。憑藉《我的父親母親》，第二任“謀女郎”拿到了第一個影后，“國際章”登上舞臺。
1999年的姜文很忙，忙著自導自演《鬼子來了》。
一年後，他信心滿滿將影片拿到戛納，雖然獲得了評審團大獎，但在國內他還是因為“違規參賽”而被禁了，這一禁就是五年。
那時候，好萊塢來勢兇猛，尤其是《泰坦尼克號》在1998年在中國掀起觀影狂潮，3.6億元的國內票房紀錄一直雄霸冠軍11年之久。
如今很多80後仍能詳細描述該片上映時的情景，街頭巷尾都在談論“傑克和露絲”的愛情，無數姑娘小夥為此哭瞎雙眼。
這股泰坦尼克風潮一直蔓延到1999年，人們還在談論這部電影帶來的震撼感，盜版光碟供不應求，一張光碟幾個人輪流著看。
1999年春晚的小品《老將出馬》裡，鞏漢林和金珠模仿《泰坦尼克號》中傑克和露絲的經典姿勢，當然站的不是郵輪，而是一輛拖拉機。
好萊塢大洋彼岸的獅子山下，香港電影已經走到了疲軟期。
王晶用他最擅長的賭片《千王之王2000》攫取黃金年代的最後一波流量；周星馳是那年“最後的倔強”，他的《喜劇之王》賣了近3000萬票房。
影片開頭，跑龍套的臨時演員尹天仇，面朝大海大喊：“努力！奮鬥！”
一句“努力奮鬥”，喊出了世紀末的最強音，所有人都相信，一切皆有可能。
06
很多“努力奮鬥”的故事，在20年前就埋下伏筆了。
1999年的大年初五，馬雲召集了17個小夥伴，在杭州偏遠的湖畔花園小區裡，開了一場中國互聯網史上最有名的動員會。
他給大傢伙打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技”。他們就靜靜地坐在那裡，聽馬雲整整講了兩個小時，他說要做世界上最大的電子商務公司，然後說，
" 現在你們每人留一點吃飯錢，將剩下的錢都拿出來 "。
幾天後，杭州的一家公司在報紙上發了一條廣告，給出了十萬的鉅額年薪。
這讓很多人覺得：不會是傳銷或者網絡騙子吧？
這家公司，就是當時剛剛成立4天的阿里巴巴。
它的招聘廣告語至今看來仍然振聾發聵：
“If not now，When？If not me，Who？”意思是：如果不是現在，還能是什麼時候？如果不是我，還能是誰？
1999年，阿里創業者在湖畔花園
應聘者覺得是網絡騙子也不奇怪，因為20年前，互聯網對很多人來說還是一個模糊的概念。
那年，北京大學成為國內首所覆蓋校園網的高校，但仍有超過五分之一的北大學生，沒接觸過任何形式的網絡。
另一頭的清華大學校園內，讀大三的王興跟室友合買了一臺電腦，直到今天他仍記得那種“整個世界都在自己指尖上”的奇妙感覺。
1999年的最後一天，深圳一家名叫“騰訊”的小公司出門聚餐，被湧上街頭跨年的人群堵住，動憚不得。
人群中並沒有馬化騰，因為那時互聯網遭受“千年蟲”攻擊，“騰訊的孩子”OICQ出了點問題，馬化騰只好扮演女網友，不厭其煩地安撫直男用戶。
即時通信服務OICQ，即QQ的前身，是騰訊在1999年2月開發出來的。上線不到一年，用戶註冊數就突破百萬，但仍找不到任何盈利模式。
馬化騰不得不砸公司所有的錢來買服務器，誰知這隻胖企鵝越養越龐大，騰訊不堪重負。馬化騰只好以100萬的價格到處推銷QQ，但沒人敢買。
如今，當年那些拒絕過小馬哥的投資人，怕是腸子都要悔青了。
早期騰訊創始團隊
1999年，“碼農”張小龍還跟騰訊扯不上關係。兩年之前，他憑藉一己之力寫了Foxmail，短短兩年就在全球獲得400萬用戶，相當於那時的中國網民總數。
名頭是有了，但他很窮。FoxMail是免費的，並沒有給張小龍帶來與龐大用戶相應的經濟回報。有人建議張小龍在FoxMail上加廣告，他卻說，“為什麼非要這樣？只要有用戶，有情懷就好了”。
張小龍有多情懷？他是那種因為喜歡《藍蓮花》歌詞，就一定要問許巍買下版權，掛在QQ郵箱入口的人；他也是那種喜歡同事小女兒塗鴉，就把一幅塗鴉畫和《藍蓮花》一樣掛在QQ郵箱入口的人。
十年多年後，這位“有情懷”的產品經理，被譽為“微信之父”。
07
1999年，有人告別，有人出發，有人正在路上。
1999年的北京，一家做光磁產品的小公司在酒店開年會，臺下員工不到十個人。
公司CEO用他特有的宿遷普通話暢想來年的企業規劃：明年咱們聘個庫管吧。
他就是劉強東，那年他還是個“小鮮肉”，他的京東租了一個4平米的櫃檯，主營業務是刻光盤。
而那一年，奶茶妹妹剛剛進入小學。
1999年的上海，史玉柱正在謀劃著做一款保健產品腦白金，以求東山再起。此前巨人大廈因為資金鍊鍛鍊，他一夜之間負債兩億，成為中國“首負”。
十年之前的1989，他揣著4000元來到深圳，用了三年從4000元賺得淨利3500萬，又用幾十年時間，再現了一場沉沉浮浮的人生大戲。
他說，我的成與敗都是轟轟烈烈。
1999年聖誕那天，當西方人都在向上帝祈禱時，一個有志青年悄悄登上了美國飛往國內的航班。
回國後，他召集了幾個人，在北大的賓館租了兩個房間，一個當宿舍一個當辦公室，大家就坐在床上開會。他，就是李彥宏。
1999年的雲南，一位71歲的老人被判無期徒刑。十多年後，他種植的橙子品質優良，在網上常被銷售一空。
他就是曾經的“菸草大王”，如今的“中國橙王”褚時健。
1999年的吉林，一個27歲一事無成的光棍青年，決定要搞出點名堂來，於是向父母宣佈：我要做一名英語老師。
父母認為他瘋了，說你不是最討厭英語和老師嗎？
他把自己關在家裡，像苦行僧一樣背了三個月的單詞，然後坐了30多個小時候的火車來到北京新東方，在那又背了一個月。直到對著牆講了三十多遍課，錄音又錄了十幾遍，他才寫了一萬多字的簡歷，投給了新東方的老闆俞敏洪。
這個青年就是羅永浩，他說，彪悍的人生不需要解釋。
08
1999年是二十世紀的終章，也是另一個世紀的伏筆。
那一年，剛滿18歲、還是菜鳥的姚明加入國家籃球隊。3年後他成了NBA狀元秀，用完美表現“實力打臉”那些質疑和嘲笑他的西方人。
那一年，年僅16歲的劉翔加入國家田徑隊，當時他最基本的任務就是把技術練好。
那一年，劉國樑拿下了他唯一一個世乒賽男單冠軍。20年後，這個“不懂球的胖子”成了乒協主席。
上任沒幾天，眼看15歲的日本小將成了最年輕乒乓冠軍，劉國樑淡定地說，“歡迎製造難題”。
那一年初，《萌芽》舉辦首屆全國“新概念作文大賽”，叛逆少年韓寒投稿參賽。
韓寒（左一）獲獎
初賽很順利，但不知為何他沒收到複賽通知書而錯過了。主辦方不想埋沒人才，考場評委讓他看著桌上的半杯水即興創作。
只見韓寒將一張紙揉成一團放進杯裡。一小時後，紙團沉入杯底，一篇《杯裡窺人》新鮮出爐。
評委驚呆了，一個17歲的少年怎麼能有這般思想深度和老辣文筆？
記憶回到20年前，很多事情依然如刀刻般清晰。
1999年春晚，祖海將一曲《為了誰》獻給抗洪戰士，無數人聽得淚流滿面。在小品《昨天、今天、明天》中趙本山有句臺詞，“齊心合力跨世紀，一場大水沒咋地”，可以說是傳達了這一年的主旋律。
5月8日，北約悍然使用導彈襲擊中國駐南斯拉夫大使館，3名新聞工作者遇難、20多人受傷，學生和市民紛紛走上街頭遊行示威。
9月21日，臺灣南投發生7.6級大地震，地震造成上萬人傷亡，我們在海峽對岸為同胞祈福。
大地震那天，重慶一位出租車司機的妻子生了一個男孩。孩子小名叫嵩嵩，因為被曬得黑黑瘦瘦的，還被人稱為“小土豆”。
沒人想得到十幾年後，“小土豆”成為中國最紅的90後。他，就是王俊凱。
10月1日，新中國走過半個世紀，迎來了五十週年的慶典。天門廣場上舉行的盛大閱兵儀式，被人們稱為“世紀大閱兵”。
11月15日，中美雙方終於就中國加入WTO達成協議，“談了13年，黑頭髮都談成了白頭髮”。
12月20日，聞一多的《七子之歌》響起，離家400多年的澳門迴歸了。
1999年，註定是不平凡的一年。
09
不知不覺就到了年底，千禧夜之前充滿了各種傳聞，什麼千年蟲，什麼世紀大混亂，什麼世界末日……街頭巷尾議論紛紛，搞得有些人心惶惶。
按照這些傳言，千禧跨年夜或將是“地球最後的夜晚”，是人類文明的最後閃耀。
汪峰在《再見二十世紀》裡唱：全城的人們都湧向廣場，傷囚和士兵做著同樣的遊戲，遊行的花車載著瘋狂……
所有的青年男女湧上街頭，心想世界末日要是真到了，那就相互抱團取暖；更多的人抱著歡慶新世紀的想法，畢竟不是每個人都有機會成為跨世紀的一份子。
在紐約，200萬人聚集在時代廣場，十幾億觀眾通過電視觀看了這場史上最大的跨年活動。
在香港，80萬人聚集在尖沙咀，激動和緊張交織的情緒達到峰值。
在北京，為了迎接新千年還建造了“中華世紀壇”，以及重達50噸的中華世紀鐘。
然而在很多的城市，因為手機還未普及，大家守著鐘錶，有的快了點，有的慢了點，場面有點尷尬，不同城市廣場上都有不同版本的倒計時，歡呼聲此起彼伏地響起。
千禧年，就這樣在一場兵荒馬亂中呼嘯而來。
那一夜，我窩在家裡看《喜劇之王》的盜版光碟，一邊笑一邊提心吊膽地等到凌晨兩三點，什麼也沒發生，一覺醒來，歲月靜好，新世紀的曙光異常明亮。
10
這就是1999年的一些縮影，一些人，一些事。不論當時你在哪，在做什麼，那個年份最能打動人的，是20年後時間給予我們每個人的答覆、回應和彩蛋。
1999年是九十年代的終章，有什麼好似結束，又有什麼好似剛剛開始。現實主義退居幕後，消費至上緩緩襲來；那些身在低谷的人，其實都在蓄勢待發。今天那些時代主角的人生，其實20年前就已經埋下伏筆了。
陶傑在《殺鵪鶉的少女》如是說：
當你老了，回顧一生，就會發覺：什麼時候出國讀書，什麼時候決定做第一份職業、何時選定了對象而戀愛、什麼時候結婚，其實都是命運的鉅變。只是當時站在三岔路口，眼見風雲千檣，還以為是生命中普通的一天。
看了馬化騰、馬雲、黃渤、王寶強、小嶽嶽的1999年……明白了一件事：不要小看每一天的付出，更不要輕視任何人，尤其是你自己。
請回答1999，大家要回答的到底是什麼？我想，我們所要回應的是：這二十年，你活成自己想要的樣子了嗎？
請回答1999，二十年河東，二十年河西。世事如白雲蒼狗，就算此刻眼前一片漆黑，但等到天亮便會很美。時間，永遠是生活最好的答案。
那麼，祝願2019的陽光打在你臉上，溫暖留在我們每個人心裡。
[1]新週刊. 我和我的九十年代[M].中信出版社，2017.
[2]吳曉波. 騰訊傳[M].浙江大學出版社，2017.
[3]吳曉波. 激盪三十年[M].浙江人民出版社，2007.
[4]陳煜. 中國生活記憶[M].中國輕工業出版社，2009.
[5]高原. 把青春唱完[M].中信出版社，2015.
閱讀更多 成都反邪教 的文章
