採訪時間：2018年6月8日
姓名：蒲末釋
性別：男
年齡：23
湖北黃岡人，漢語言文學專業，現任某新媒體主編。高中加入文學社後對寫作產生興趣，進入大學開始集中創作，以敏銳視角書寫身邊人的故事，把寫作當成個人情緒的出口，出版個人作品集《最後一個捕風者》。
在手機屏幕一度被快消文字佔領的時候，我發現了蒲末釋。他的文章平實，觸及人心底，把關於小鎮的記憶填寫得深刻入骨。
跟他文字裡濃厚的筆觸相比，我面前的他略有些拘謹，眼神常常隨著一段記憶飛走，將思緒拉得細長。
我看到了一位小鎮青年對自己故鄉的觀察和對生活及成長的思索。或許，每個小鎮青年都有過一個關於玩世不恭、關於家庭的夢想。
有些人是參與者，有些人是旁觀者，而有些人是記錄者，蒲末釋便是其中之一。
寫作是我關於自身成長的情緒出口
小時候，我是留守兒童，十歲以前跟爺爺奶奶一起生活。
外出打工的父母，每過年回來幾天，走之後我都會大哭一場，這便是我當時對父母僅有的記憶。而十歲後再和他們相處，卻發現他們一直在爭吵。
年幼的我，希望通過好成績獲取父母關注，讓他們停止爭吵。初中時，還曾給父親寫過兩封信，希望他跟母親不要吵架，我會努力學習不讓他們生氣。
我爭取考到了年級前十名，試圖用小孩的心理去理解他們，幫他們講和，最終發現是徒勞。
讀高中時，我父親出了車禍，失去了工作能力又欠了一筆錢，家庭經濟壓力突然變得特別大。
當時的我，並沒有發現這種境況下的父親已產生了自殺念頭，直到某天，他跑到三樓頂層一躍而下，幸好沒事。
這樣渾渾噩噩地過了一段時間，父親出軌了。當所有人都勸他改邪歸正時，他覺得這個婚姻讓自己煩透了。
他是一個敏感的人，被生活壓到了極點，就索性拋下一切聯繫，偏執地逃避生活。
這對讀高中的我來說，是一種沉重打擊，我每天都在擔憂父母離婚了怎麼辦，家裡的生活該如何繼續，學習成績也逐漸下滑。
家庭瑣事像烏雲一樣籠罩著我，父親對我成績表露出的失望也越來越大，我也因此更加頹喪。
終於，他們離婚了，家裡能分割的只剩下債務。於是，母親帶著一半債務離開了。父親在離婚後把老家的地基用5萬元賣了，卻一分錢沒給母親，兩人因此成了仇人。
父母的行為對我造成了很大影響，我不能理解，為何曾經相處了19年的夫妻離婚後會變成仇人，也讓我對今後的生活產生了不信任。
有段時間，我特別怨恨父親，因為他在我童年裡是缺失的，從小到大沒跟他說過幾句話，也沒得到過他的關注。
以至於在後來的寫作中，竟發現自己不知不覺地寫了這麼多有關父親的角色。
我寫作時開始梳理他的人生，也慢慢了解他是一個怎樣的人。我的爺爺在父親年幼時去世，導致他在父子情感這一塊同樣是缺失的，讓他無法像正常父子一樣跟我溝通相處。
在我高考後，父親對我說過一句話，“你心裡一點都沒有我”。我才知道，原來他對我是有期待的，因為從小到大，我們兩個人連單獨逛街的生活日常都沒有。
記得初一放學後，我和兩個朋友在小賣鋪裡閒逛，趁著人多，我們每人偷拿了一點零食。回去後，朋友還對著其他人炫耀自己的戰果。
而父親看到後則直截了當地說，“你不應該這樣，貪小便宜是非常不對的事情，人家做生意本來就很辛苦”。這是印象裡，父親對我唯一一次正面教導。
這樣的教導，從高中開始就消失了，而我整個高中時期處於非常自卑的狀態，雖然不會表露得很明顯。
一次，我去同學家裡玩，在他們家飯桌上吃飯，突然意識到自己從來沒有一家三口在飯桌上吃過飯，心裡特別羨慕。
我走時還跟同學說，“真的好羨慕你們家的生活。”同學對我說，“如果你喜歡，以後可以經常過來”。但羨慕歸羨慕，我並不會如此做，畢竟，這不是自己家。
直到現在，我跟父親也處於同樣的淡漠關係中。他不瞭解我在做什麼，也不懂得我文章裡所表達的內容。我們只保持一年兩次的電話溝通，也僅僅是簡單寒暄罷了。
小時候的經歷讓我的性格變得更細膩，在之後的寫作和閱讀中我會不自覺地往這方面去靠攏，找到情感上的缺失，來消化那些與家人相處的困惑。
這也是我走向寫作之路的一個重要原因。寫作對我來說，是我跟自己過往的經歷、成長、生活來和解的方式，也是我表達自己內心情緒的出口。
人的感情是有量的，不管是正面還是負面。當我處於低落情緒當中，我會選擇去寫作，寫完後我的情緒會得到緩解。
創作是捕捉生活裡那些細微之光
最初接觸寫作是在高中，我加入了學校文學社。那時，我們看的都是郭敬明、韓寒之類的青春文學，有感而發就開始自己寫點東西。
當時，覺得文學社的人挺神經質，有些女生喜歡安妮寶貝的風格，一群人在一起每天哭喪著臉，可能是所謂的文藝通病。
每個班裡都有一部分這樣的學生，我也身處其中。文學社的朋友們湊到一起，做些叛逆的事情，看著身邊其他學生都處在刻苦學習的狀態，卻認為自己困頓於生活的痛苦之中。
我當時和一個朋友負責文學社刊中縫的版面，主要報道學校的新鮮事。印象最深刻的一期，是寫學校的小賣鋪。
讀書的生活枯燥而單調，一部分學生因為好奇學會了抽菸，而我們去小賣鋪的主要目的就是買菸。因為身上錢不多，我們採用一根一塊錢的方式來購買。
小賣鋪的設置很奇妙，老闆在學校小樹林後面的圍牆上鑿了一個洞，看不到裡面的人，只能聽到他的聲音。
買菸的時間通常選在晚上，遠遠能看到昏暗的燈光從一個特別小的框裡照射出來，旁邊的建築都相繼暗下去。
交易方式是需要我們報出自己要買的商品，同時把錢塞進去，老闆就把商品再塞出來。很有意思的是，常常後面還排著長長的隊。
小賣部堅挺地存活了一段時間，隨著生意火爆，洞口也變得越來越大。學校領導終於發現不對勁，就找了水泥把洞填上了。
於是小賣部老闆跟學校鬥智鬥勇，又在旁邊鑿了一個口。學校填一次，老闆就開一次，反反覆覆折騰了很久，這算是我高中生活裡一件蠻有趣的事情。
後來我根據這段經歷寫了篇小說，來記錄高中的一些情感。很多寫作靈感，便是這樣來源於生活中的細枝末節，我會不自覺地更關注生活的邊邊角角。
而真正開始自己創作是在大學裡，大學的生活相對自由，給了我很多機會來閱讀、思考。
創作的契機來源於我看了《平凡的世界》，路遙筆下的各個人物，都帶著天然的純樸氣息，那也是路遙對故鄉的記憶。
這種人物描寫給了我前所未有的衝擊，我認為自己也能夠以這種形式去寫自己經歷的事情。
我寫的第一篇小說，是小學一位唱戲的同學，當我發現寫作能夠釋放自己情緒時，就變得一發不可收拾了。寫作的習慣，也在長年累月的積攢中慢慢培養了出來。
寫作者應該是一個細膩、敏感的人，能捕捉到身邊無意間打動他的一些事情。在這個過程中，我形成了一個習慣。在路上或坐在車裡，我會去觀察身邊人的動作和情緒。
早期寫作，是沒有目的性地寫，到了後期目的性會強一些。一開始，我會找人物原型來寫，更多是寫與自己經歷相關的故事。
現在，我可能會偏向自己設定人物，雖然有時候會出現空白，不知道人物走向，但這也是寫作過程中的一種樂趣。
創作過程中的我非常冷靜，甚至很多文章裡會用非常冷酷的筆調來描寫一個溫馨、親密的空間，這是一種不自覺的表達。
它是我這十年以來，作為一個人整體精神面貌的表達，可能我對自己生活的感觸是悲痛吧。
小鎮青年的創作思考：一去不復返的青春
我創作的故事集中在少年時代，出的書裡也摘選了一部分。那是有關我少年時期的小鎮和鎮上的人們，他們身上發生了一些獨屬於小鎮的故事。
從小學到高中，我身邊同學一個個地輟學步入社會，無論最後是讀職校還是去打工，那些曾經的玩伴漸漸地跟我形同陌路。
我很喜歡蘇童的《香椿樹街故事》，裡面寫到少年的暴力衝突和我的小鎮生活有著互通的地方。
我的小叔屬於上一代在小鎮生活的人，非常崇拜暴力，拉幫結派，打架鬥毆。當年的他風光無限，穿名牌衣服，出入高檔酒店。
後來遭遇嚴打，他們那一批崇尚暴力的人全部被抓起來，小叔因此蹲了12年牢。這批人，在極不穩定的因素中成長，整個青春期都處於混沌暴力的環境之下。
而到了我們這一代，會對他們會有種不自覺地崇拜和模仿。但最後發現時代已變，我們這一代的少年們完成不了叛逆，卻成了社會混混。
我身邊的那些同學既不能選擇小叔他們那樣的路，也沒有去往正規的生活，只能夾在中間體味生活的艱辛，把壓抑放在心裡。
在小鎮裡，曾經叛逆一時的少年還沒想好怎麼過這一生，就已經過早地體會到了成人世界的規則。
作為一個旁觀者，我不自覺地把目光投入到他們身上，在這種注視中對他們產生共情，像蘇童那樣記錄他們身上發生的故事。
我有一篇文章寫了發小20歲結婚的故事，也是對小鎮青年經歷的思考。他代表了一部分小鎮青年的形象，小學時比較頑皮，成績差，就會被父母和老師提前定性。
到了初中時，大家都開始寄宿，這樣的生活裡離不開翻牆和逃課。發小很頑劣，上課期間經常翻牆出去上網，漸漸學會打架抽菸，在學校裡廝混。
他還參加了所謂的幫派，一群人混在一起，每個鎮都有這麼一群人。他其實也意識到自己無法一直這樣廝混下去，卻發現回不了頭了。
一旦父母發現自己孩子跟社會上的閒散人群接觸，他們就會認為你很難改正，身邊人也會認為你將來肯定是個混混了。
在所有人的“期待”下，發小最後直接選擇了自暴自棄。混了兩三年後，父母覺得他差不多該出社會了，要麼做學徒，要麼找關係進親友的工廠。
這種人生是被迫的，但他本身是懵懂的，不知道自己要面臨什麼狀況。那時候，不管是父母還是老師，都會給少年們這種無意識的引導。
當青春結束，正式進入成人生活後，發小意識到自己走了怎樣的一條路。每次回家，都經常能聽到他們感慨自己的最大遺憾就是沒讀高中，沒在校園裡認識更多朋友，身邊有的只是一些酒肉朋友。
早些年，發小在外面吃吃喝喝，也過得風光無限。後來家裡出了變故，他父親腦血栓耗光了所有積蓄，家裡頂樑柱般的人物倒下，他便不得不在17歲的小小年紀去努力撐住一個家。
那之後，我曾回家見過他一次，他歷經突變後的成熟撲面而來。一個人在經歷了重大挫折後，他眼神裡就有了不一樣的東西。
他開始接替父親工作，每天凌晨三點去市場拉貨，整天在自家開的店鋪裡忙活著。
他家屬於小鎮家境較好的，而更多的是那種家境不好的小鎮青年，父母沒什麼經濟能力，一旦出去打工，就必須每年掙錢養家。
於是，大部分小鎮青年都在20出頭的年紀開始成家立業。而像我一樣外出讀大學的青年們則開始了另一種不同的生活。
每次回到小鎮，輟學養家和外出就讀的小鎮青年們聚到了一起，兩者間都在刻意迴避這個話題。到了年齡再增長些，大家才有所釋懷，能夠在飯桌上拉拉家常說說小時候的事兒。
每每回到故鄉，我都能感受到他們身上的生活烙印，他們在不經意間選擇的命運方向，讓我很難過。
出走故鄉進入工廠，在外輾轉多年，最後還要回到故鄉延續父輩們的生活，結婚生子，直到完全復刻父輩的模樣。那麼，故鄉對於他們的意義到底是什麼？
如果，他們也能以讀書的方式，獲取自己的選擇權，也許生活會是另外的光景。如果我高考後按照自己性子來，也有可能步入他們的節奏，那對我來說，又會是一種什麼樣的轉變呢？
當我寫完這些小鎮青年的故事後，這種思考就慢慢顯現出來了。當他們再次回到故鄉時，會不會有失落的情感。每當想起筆下的人物，我都會不自覺得站在他們角度設想他們的情緒。
他們代替父輩坐在麻將桌上，失去了20多歲的純粹，遺留在身上的是被生活磋磨的老成。我總覺得，他們是被迫來接受這種狀態，沒有理解的過程，更沒有生活的磨合。
他們的青春期在工廠裡，在熔爐裡，比普通人的青春期更加辛苦。我若強行把關於青春期的這個定義放到他們身上，這個青春到底意味著什麼呢？
是被剝奪的權利嗎？還是說在他們的少年時代，本應該用充分的感官來感知這個世界，卻過早地被工作佔據了生活。
小鎮的一面，是青年們的生活，而另一面是小鎮本身的變化，它變得早已不是我童年記憶的故鄉了。
它在慢慢被同化，變得商業化，不停地炒賣樓盤。我在北京聽得最多的是，大家的焦點是房價，回小鎮還是如此。
在北京呆久了，回到故鄉會覺得這是一種聒噪，無法感受到鄉土人情，也更多地覺得雜亂無章。
一棟老房子拆遷之後，也就將你關於它的那些記憶連根拔起了。這些都是我在寫作裡痛定思痛的掙扎。
寫作是一直要走的路
大學時，我沒想過來北京工作，只是恰好有一份適合我的編輯工作。我考完最後一科，就跑來北京直接上班了，沒有適應的磨合期。
工作一年後，精神上的我更加獨立，不急於爭取別人的關注，更多的是表達自己情感上的東西。
直到有一天某個編輯找到我談出書的事情，我才系統的整理了自己所有的稿件，發現它可以作為一個體量去輸出。對於出書，其實我沒有太大感觸。雖然它們是我的成果，但我並沒有願望實現的那種開心。
好像它就順其自然地擺在那裡，且成型了。這本書直到面市，我也不大會去翻看，因為
它曾經是屬於我的一部分，但現在它脫離了出來，很多東西也變得不太在意了。本來我會對書裡的人物產生一種私人化的情緒，但我現在覺得那種難過的情緒會消減一點。
出書之後，我多了另一側的困惑：下一本該寫什麼？如果，我按照之前那種方式去寫，沒有創新。更換題材，又會受限於自身經歷。
來北京最大的侷限，是接觸到生活的時間在變少，想寫身邊的生活很難切入。每天早上擠地鐵上班，再擠地鐵回家。週末跟三五朋友吃飯，沒有其他時間去在意生活細節。
如果在家鄉，我出去走一遭，都能發現大家是充滿生活氣息的。並不是北京沒有生活氣息，而是和自己有關的東西太少，節奏太快，以致於失去了很多體會的機會。
因為寫作對我來說，最後是落到了自我的身上。我想要表達和關注的題材，需要通過自我表達寫成小說。
這就需要更多的經歷和情感投射到上面，而在北京快餐式的生活和高強度的工作是很難實現的。
我想要把寫作當成一輩子要做的事情，在現實困境與理想生活裡，這形成了我目前的矛盾。
工作基本佔據了生活的絕大部分，我試圖給寫作留出一個空間，強迫自己每天寫點東西，也不自覺地在潛意識裡規範自己。
生活中很多事情是沒什麼意義的，但寫作對我來說至少是一件有意義的事情。 我目前的規劃是寫兩個長篇：一個有關家庭，把我整個家族的故事寫出來，表達出我想要的細膩親情。
另一個，是寫小鎮的全景生活，希望它能夠把那個年代人們的生活面貌反映出來。
我很喜歡是枝裕和的電影，他拍了很多家庭劇，像《步履不停》，劇裡面溫情的部分非常打動我，也是促使我想要創作的因素之一。
寫溫情故事，必須琢磨生活的細微之處，可能很容易就把它寫成了瑣碎的日常，但沒有表現出主題。或是寫得過於零碎，沒有整體緩慢地進入情感表達。
在我的故事裡，不論是坐牢的小叔，還是很早就去世的爺爺，或沒有血緣關係的爺爺，母親的四個姐妹，父親和他的兄弟們，整個家族都是我生命裡的重要角色，我想用這樣的途徑記錄他們。
我希望，在經歷了一路的成長後，能在40歲時總結自己的人生，以另一種視角來重新書寫這些生命的不同顏色。
因為，生命裡容不下如果，只留下不同的方向和目的地，讓我們更真切地來感受。
——END——
每週三、週六，
跟我們一起窺探平行世界裡的人和故事。
閱讀更多 平行生活實錄 的文章
