張曉剛作品《閱讀者》（2016）。
據有關機構預測，2018年中國內容付費用戶將超2億人。知識經濟擠走共享經濟，站上了互聯網的新風口。
在急之國，太多人想更快地汲取更多“乾貨”，快點升職，快點發財，快點成功，快點減肥，快點幸福，快點自由。於是，一群群“知識二道販子”帶著付費課程來了，“給十條臘肉，我都教”，如果轉發朋友圈拉來新學員，免學費！發獎金！一場知識經濟，最後演變成一場知識傳銷。
沒有知識，只有生意，賣的就是焦慮感、上升感、成就感、安全感、幸福感，讓你沉浸在“我在學習”的幻象以及“渴望別人認同”的虛榮裡。你付了費，囤了課，然後躺在床上開始期望明天能“在轉角遇到更好的自己”。
未經思考的知識並不屬於你 ，一口氣吞下知識膠囊這顆速效救心丸，不過是受了場知識外衣包裹下的成功學洗禮。閱讀和人生一樣，深入的自我體驗遠比你接收一百條二手資訊重要。
看看這知識傳銷時代的十堂課，扔掉那些信息消食片，忘掉那些所謂的乾貨，去建立屬於你的一手知識體系，掌控好屬於你的獨一無二的人生吧。
營銷課
——————
他們賣課程，而且覺得“賣課程”這個行為本身就是一個課程。他們親身示範什麼叫“只要能賣，不管好壞”。銷售量就是王道，哪怕這個銷售行為充滿爭議。
確實，這些營銷課程的售賣者深諳策劃之道，做到了策劃一次火一次。但不管是“丟書大作戰”還是“逃離北上廣”，抑或是有傳銷嫌疑的刷屏式賣課程，火爆背後，人們在竊竊私語：這些做營銷的人，他們對銷量的理解是無上限的，而對底線的理解也是無下限的 。
營銷課程的消費者之一，是那些耕耘在朋友圈的微商，他們對銷量的追逐和對金錢的渴求，發展出誇張的“微商喜提體”——保時捷、瑪莎拉蒂、法拉利，甚至和諧號，都是他們“喜提”的對象。
營銷課程提供商和微商，一供一求、一唱一和，展示著在這個“買買買”時代，如何通過各種“賣賣賣”手段來發家致富。
成功學課
——————
成功學推銷者標榜：成功是可以複製的，“只要你相信，你就能成功”。他們說到自己都相信了。
他們總要強調李嘉誠、馬雲、比爾•蓋茨、扎克伯格和喬布斯等榜樣的力量，標榜只要激發出大腦深處的神秘潛能，30天就能成功、閃電式成為百萬富翁。
他們都是“投顧”——不是“投資顧問”，而是“投機顧問”。
成功學是現代社會的三顆毒藥之一，服用下去會有一種能一夜暴富的幻覺，相信的人不能自拔，不信的人敬而遠之。
上完“30天就能成功”“一年成為行業精英”之類的課程之後，一覺醒來如夢幻泡影，成功學膜拜者才發現，除了沒了課程費，什麼都沒有改變
。
經濟學課
——————
這些經濟學導師，致力於經濟學知識的大眾化，讓沒有數學基礎的人也有學習經濟學的權利。他們也很貼地氣，宣稱要做“陪你買早餐的經濟學家
”。他們讓支持者有了一種打怪練級的快感：利用碎片時間，鍛鍊系統的經濟學思維。可是他們淺白的話語中，夾雜著各種常識性錯誤，就像學者汪丁丁所言，“講出來的東西像出自沒有畢業的經濟系學生之口”。
他們拿著萬能的供求曲線，解析世間萬事萬物的資源分配問題，他們奉行“經濟學帝國主義”——所有問題最終都是經濟學問題。
他們總愛把複雜的人類簡單化，一個函數、一條曲線，就能解析人間的一切供給需求、委託代理投資消費，甚至悲歡離合、愛恨情仇。
職場課
——————
一個人生巔峰的願景，一盆冷水般的現狀，讓許多初入社會的年輕人躁動不安。從“咪蒙教你月薪五萬”開始，他們似乎看到了擺脫困境的曙光。在咪蒙與新世相們的號召下，實現“職場宮鬥日常化、大型逆襲可能化、小卒一步登天化”成為年輕人追逐的目標。
雙商和經驗都不夠的社會新鮮人，任由職場課將“冷血競爭”與“升職暴富”的關係線性化，炮製出“同事都怕你上的職場課”“聽了這堂課，中國的工作任你挑”等聳動標題。
只是，在強化自身能力前學薪酬談判技巧，在資深職場人士面前玩信息不對稱，在本可以自然相處的同事面前強行秀職業感，有不分主次、因小失大、情商崩壞之嫌，可能讓年輕人從一個坑掉進另外一個坑 。
導師們只負責撓癢癢，年輕人美美做個夢，醒來後，前路依然嚴苛。
國學課
——————
“國學熱”高燒不退，各種“國學班”“國學講座”“國學培訓”也一直有著旺盛的需求。在知識付費的大潮中，將國學課搬到網絡上就是順理成章的事 。
新中產希望學點國學提升自身（哪怕是提升氣質呢），家長們希望孩子得到國學的薰陶（學一學《弟子規》，背一背《論語》，偶爾穿穿漢服出去表演更妙了），國學課永遠不乏支持者。
但這個領域最大的困境是，需求太多，導師太少，數據顯示，全國的國學教師有多達百萬的缺口。
國學大V難得，於是，二三線、四五線乃至不知道多少線的導師們紛紛湧現。他們打著將國學通俗化的旗號，殊不知，通俗化的另一端是庸俗化，比如把國學講成了成功學——外可以管理公司、內可以修心養性，能助人騰飛、能醫治百病。
這是把國學整成十全大補丸啊。
藝術課
——————
“如何讀懂一幅畫”的路數已經夠淺白了，然而有人甚至沒有耐心做這種普及性工作，轉而發掘藝術史上的八卦和花邊，關注藝術家的婚外情、私生子問題甚於關注他們的思想與作品風格。原因無他，前者更抓眼球嘛。
或許這些藝術課導師會自辯稱，先用八卦吸引學員的注意力，再引導他們從瞭解藝術家發展到瞭解這個藝術家的作品，但這種美好的願望往往會落空：要求對藝術一知半解的普通人脫離自己的舒適區（聽聽各種精緻的八卦以供談資就好了），去挑戰從未經歷的藝術領域，顯然有點強人所難。
而且，如果導師本身就錯漏百出，以濃重的幻想來理解作品，講授的內容硬傷多得讓聽者內傷，這就不是提高學員的審美意識了，而是放毒。
人文課
——————
大部頭的嚴肅歷史讀來總是艱深，但掐頭去尾變成“用耳朵聽”的小故事，接受起來就簡單多了。
知識付費課程中，有相當一部分把大部頭消化成幾分鐘“乾貨”，售賣一種“我已經讀懂王陽明，參悟心學啦”的虛幻感覺；或者將名人野史打包成深夜故事集，售賣“商紂與妲己行房考”這種私密而無趣的上古葷段子。
文言文變成白話文，史書解析成段子，以史鑑今變成“欸，你看，過去有個事兒真好玩”，人文領域是目前知識付費速食狀態的集大成者。但當讀書的趣味變成了湊熱鬧的勁兒，人文之美不見得有，整體吃相卻不太雅觀。
如果嚴肅歷史最終變成機器貓為了速記而掏出來的記憶麵包，充滿人文精神的故事變成印在腦子裡的被抽乾的“乾貨”和溼答答的野史，
那該有多無聊。
社交課
——————
好好說話是一個美好的願景，最後很多人學到的是好好表演；好好溝通是一項社交必備技能，但上了課的人最後練成了好好說假話。
如果純粹依靠某些話術的突擊訓練、紙上談兵的社交策略，臉上戴著裂開的面具費力尬聊，對方當然要皺眉頭，效果也大打折扣。
社交是很多人的命門，自己可以隨便糊弄過去，但別人不一定那麼好對付。如果“5分鐘學會10招26條處世之道”的課程就能讓你成為社交達人，要麼你天賦異稟，要麼你根本不是在社交而是在自我陶醉，甚至可能因為社交技能過於發達而淪為不受待見的“人精”。
知識付費課程也成了社交的一部分，你在看什麼、學什麼成為人格標籤之一。買“好好說話”的人可以鄙視10招26條，那畢竟是嚴肅的關係攻略，但站在買課鄙視鏈頂端，也不意味著你會成為一個受歡迎的人。
情感課
——————
有這樣一批人，他們的情感永遠無處安放，男女關係永遠撲朔迷離，雙商都不足以應對人心變化。於是情感課長盛不衰，成為人們（尤其是女人們）趨之若鶩的救命稻草。情感大咖如咪蒙、ayawawa的觀念深植粉絲心中。
心理學家盧悅表示，這種短期衝刺以求鞏固關係的所謂“情感課”，恰好是“父母不懂，心理諮詢師不屑”的區域，人們正需要這種“馬上改變現狀”的靈丹妙藥。咪蒙說我要作、要強，聽眾彷彿打了一針雞血；ayawawa說我要忍、要改，聽眾迅速低下頭掏出鏡子檢視自己的妝容，檢討自己的言行有無不妥。
男追不上女，女守不住男，女拼不過女，用金錢充值的速食情感，無論用男權、女權、平權還是嘻哈的視角看，都逃不開庸俗的套路和無用的雞湯。流淚的女人和心不在焉的男人依然如故，而
發放愛情方便麵的老師們盆滿缽滿。
親子課
——————
小孩子太難懂了——思維永遠天馬行空，沒有任何規律可言，痛苦的媽媽們（是的，多數情況下只有媽媽倍感焦慮）只能求助於親子課程，以期度過漫長、無趣、重複、糾結的帶娃時光，找到教育的良策，找到一個面對熊孩子的自我拯救方法。
按專家提示帶娃不是不行，就怕執拗的媽媽盡信教程，缺乏實際運用的能力。媽媽們試圖用新的焦慮解決焦慮，用講課者想出來的辦法代替日常相處時的空白，用別人帶娃的經驗套用在自己獨一無二的孩子身上。
親子課的背後，是新一代父母育兒迷思的開端：越來越繁複的世界，還沒有活明白的自己，紛繁多元的課程，以及一個一張白紙的娃娃。
本文來自公眾號“新週刊”。《新週刊》創刊於1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式週刊”為定位，享有傳媒界"話題策源地"的美譽。關注新週刊公眾號（id：new-weekly），每天瞭解最新銳的話題和生活方式。
閱讀更多 世紀人物雜誌 的文章
